《行者无疆》第5章 寻常威尼斯

    1
    在欧洲，威尼斯算是我比较熟悉的城市之一。
    熟悉也有毛病，容易失落初见时惊艳的兴奋，忘却粗线条的整体魅力，目光由仰视变为平视，很难说是把握得更牢了，还是松弛了把握。这就像我们交朋友，过于熟悉就变成寻常沟通，有时突然见到他翩然登台或宏著面世，才觉得要刮目相看。对威尼斯我还没有资格称为老朋友，但见面时早就不惊不乍，剩下的也只是平静打量，寻常话语。
    不管哪一次，人总是太多，而且越来越多，我为它感到累。
    当今世界旅游大潮兴起，万众奔逐于途。请看车站、码头、机场，济济人头有多少是办公事的？现代通讯使多数政事商务不必亲自抵达，而必须亲自抵达、不能让设备和别人代劳的，便是旅游。世界旅游者首选的几个旅游点中，其中一个就是威尼斯。
    另外一些著名热点，或是在山岩上看万丈飞瀑，或是在沙漠边看金字塔，或是气喘吁吁登万里长城，都是目标单一，空间开阔，累得了旅客却累不着景观；威尼斯正恰相反，目标繁多而空间狭窄，却又不必登高下坡，累不着旅客却累坏了它。
    我一直在想，为什么世界各地的旅客，不管地区，不管老幼，也不管文化层次，都愿意先到威尼斯来呢？
    论风景，它说不上雄伟也说不上秀丽；说古迹，它虽然保存不少却大多上不了等级；说风情，它只知忙忙碌碌，没有太多刺激性的奉献；说美食，说特产，虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地。那么，究竟凭什么？
    我觉得，主要是凭它有趣的生态景观。
    首先，它身在现代居然没有车马之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市经络便是蛛网般的河道和小巷。这种水城别处也有，却没有它纯粹。对世界各国的多数旅客来说，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像来到童年时代的梦境；
    其次，这座纯粹的水城紧贴大海，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主、莎士比亚的话题。甚至一度，还是自由的营地、人才的仓库、教廷的异数。它的昔日光辉，都留下了遗迹，而主要遗迹便是水边那一栋栋紧密排列又不大清楚年代和归属的楼房，包括那些教堂和广场。这使历史成为河岸景观，旅客行船阅读历史，读得质感又读得粗糙。此间似乎有点象征？在我看来，这种行船方式非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理；
    再次，它虽然那么特殊又那么有趣，却拥挤着密密层层的商市，把自己和周边地区历史上最让外人喜悦的工艺品集中呈现，再加上品类各异的食肆，以便游客流连。更重要的是，它没有世界某些旅游地那种任眼花缭乱的低层次摊贩拉扯游客的喧闹，给人一种无须躲避什么的安全感。一个个门面那么狭小又那么典雅，轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑作欢迎后就不再看你，任你选择或离开，这种气氛十分迷人。
    …………
    当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。
    不幸的是，正是这些优点，给它带来了祸害。既然大家是来看一种有趣的生态景观，那就要设法保护，防止损坏。但保护山岩、瀑布容易，保护文物、古迹困难，保护生态景观更是难而又难。
    小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸着；那么多人来来往往，也只能让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着；白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶的海潮一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑造费用和治理污染、维修危房的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。
    大家难道没有注意到，墙上的警戒线表明，近三十年来，海潮淹城已经一百余次？大家难道没有发现，运河边被污水浸泡的很多老屋，早已是风烛残年、岌岌可危，弯曲的小河道已经发出阵阵恶臭，偏僻的小巷道也秽气扑鼻？
    毫无疑问，既有旅客在欣赏、游玩，也有旅客在撒野、排泄。
    威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。
    好心人一直在呼吁同情弱者，却又总是把出色者归入强者之列，似乎天生不属于同情范围。其实，世间多数出色者都因众人的分享、争抢、排泄而成了最弱的弱者，威尼斯就是最好的例证。
    我习惯于在威尼斯小巷中长时间漫步，看着各家各户紧闭的小门，心里充满同情。抬头一望，这些楼房连窗户也不开，但又有多种迹象透露，里面住着人，关窗，只是怕街上的喧嚣。这些本地住家，在世界旅客的狂潮中，平日是如何出门、如何购物的呢？家里的年轻人可能去上班了，那么老年人呢？我们闻到小河小港的恶臭可以拔脚逃离，他们呢？
    2
    我对威尼斯的小巷小门特别关注，还有一个特殊原因。
    威尼斯的生态景观几百年来没有太大变化，那么一个与我们中国关系密切的人物也应该熟悉这副景象。他从这儿走出，然后在遥远的东方思念着这一切。这对他是一种预先付出的精神代价，报偿却是惊人，那就是以后很多西方人一次次念叨着他的名字开始思念东方。
    当然，我是说马可·波罗。
    马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争议，而且必将继续争论下去。没有引起争议的是：一定有过这个人，一个熟悉东方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。
    关于他是否真的到过中国，反对派和肯定派都拿出过很有力度的证据。例如，反对派认为，他游记中写到的参与攻打襄阳，时间不符；任过扬州总管，情理不符，又史料无据。肯定派则认为，他对元大都和卢沟桥的细致描绘，对刺杀阿合马事件的准确叙述，不可能只凭道听途说。我在读过各种资料后认为，他确实来过中国，只是在传记中夸张了他游历的范围、身份和深度。
    需要提醒学术界注意的是，他原本只是一个放达的旅行家，而不是一个严谨的学者。写游记，并不是他出游的目的，事先也没有想过，因此后来的回忆往往是随兴而说。其实这样的旅行家，我们现在还能看到，一路的艰辛使他们不得不用夸张的口气来为自己和伙伴鼓气，随处的栖宿使他们不得不以激情的大话来广交朋友，日子一长便成习惯，有时甚至把自己也给搞糊涂了，听他们说旅行故事总要打几分折扣。因此，我们不能把马可·波罗的游记当作科学家的考察笔记来审读。
    当然这中间还应考虑到民族的差别，意大利人至今要比英国人、德国人随意。随意就有漏洞，但漏洞不能反证事情的不存在。不管怎么说，这位随意顺兴、夸大其词的旅行家其实非常可爱，正是这份可爱，使他兴致勃勃地完成了极其艰难的历史之旅。
    尽管游记有很多缺点，但一旦问世就已远远超越一人一事，成了欧洲人对东方的梦想底本，也成了他们一次次冒险出发的生命诱惑。后来哥伦布、达伽马等人的伟大航海，都是以这部传记为起点的，船长们在狂风恶浪之间还在一遍遍阅读。如果它已经被公认为西方发现东方的动力，那么，有点漏洞又算什么？
    因为有这番想法，我在威尼斯小巷中漫步时老是带有一种感激心理。感谢这些小巷磨炼过一种脚步，一种把世界走通的脚步。
    当年，他一个人游走在中国人之间，现在，有很多中国人游走在他家门前。我在威尼斯小巷间闹过好几次笑话，都与中国游客有关。大多是我在这里遇到了一批批四川来、浙江来或湖南来的读者朋友，寒暄一番依依告别，各自钻入小巷；但麻烦的是，刚转了两个弯再度相见，大笑一阵又一次分手，转悠了几圈又当面相撞。后来连大笑也嫌重复太多只想躲避，刚退到墙后，却见身边小船上另一批朋友在叫我。
    我有时想，这莫不是马可·波罗在天之灵在跟我们开玩笑吧？要在这里开玩笑，他一定先找中国人。见到自己家乡一下子转来转去地出现那么多中国人，他一定高兴。
    3
    成天吵闹的威尼斯也有安静的时候。
    我想起一件往事。
    两年前我在一个夜晚到达，坐班车式渡船，经过十几个停靠站，终点是一个小岛，我订的旅馆在岛上。这时西天还有一脉最后的余光，运河边的房子点起了灯，灯光映在河水里，安静而不冷落。
    灯光分两种，一种是沿河咖啡座的照明，一种是照射那些古建筑的泛光。船行过几站，咖啡座已渐渐关闭，只剩下了泛光。这些泛光不亮，使那些古建筑有点像勉强登台的老人，知道自己已经不适合这样亮相。浸泡在水里的房子在白天溶入了熙熙攘攘的大景观，不容易形成凝视的焦点，此刻夜幕删除了它们的背景，灯光凸现了它们的颓唐。本来白天与我们相对而视，此刻我们躲进了黑暗，只剩下它们的孤伤。
    前面临水的这排房子展示日久，又无依无靠，因此损害严重，已很少付诸实用。有几幢已被某些国际公司“认领”，名曰维修，实则广告。
    班车式渡船一站站停泊，乘客很多。细细一看几乎都不是游客，而是本地居民，现在才是他们的时间，出来活动了。踩踏着游人们抛下的垃圾污秽，他们从水道深处的小巷里出来，走过几座小桥来到码头，准备坐船去看望两站之外的父母亲，或者到广场某个没有关门的小店铺去购买一些生活用品。他们成天在人声中淹埋，所以在渡船上见到陌生人也不再动用太多的礼貌，只是木然地站着，无语无笑。有一部分人是刚刚关门的店铺的职员，神情疲惫，遇见熟人打个招呼，却也没有笑容。
    开始下雨了，船上乘客越来越少，最后只剩下五六个，都与我一样住在小岛。进入大河道了，雨越下越大，已成滂沱之势，我在担忧，到了小岛怎么办？怎样才能冒雨摸黑，找到那家旅馆？
    雨中吹来的海风，又湿又凉，我眯着眼睛向着黑森森的海水张望，这是亚得里亚海，对岸，是麻烦重重的克罗地亚。此时的威尼斯已是一片狰狞，使我联想到古代从泉州出发的航船经过千辛万苦终于在这里艰难靠岸的情景，又联想到海潮一次次乘人不备夜半肆虐的架势。
    这倒也罢了，可是明天一早，它还要梳妆打扮，凄然一笑，忙忙碌碌地接待专来寻找妩媚的旅客。
    登岸后凉雨如注，我又没有伞，只得躲在屋檐下。后来看到屋檐与屋檐之间可走出一条路来，便挨着墙壁慢慢向前，遇到没屋檐的地方抱头跑几步。此刻我不想立即找旅馆，而是想找一家餐馆，肚子实在很饿，而在这样的深更半夜，旅馆肯定不再供应饮食。但环视雨幕，不见灯光人影，只听海潮轰鸣。
    不知挨到哪家屋檐，抬头一看，远处分明有一盏红灯。立即飞奔而去，一脚进门，见到的竟然是两个中国女孩，果然是一家中国餐厅！
    何方华夏儿女，把餐厅开到这小小的海岛上，半夜也不关门？我喘了一口气，开口便问。
    回答是，浙江温州乐清。
    4
    莎士比亚写过一部戏叫《威尼斯商人》，这使很多没来过威尼斯的观众也稍稍领略了当年这座城市的商市风貌，又对这里的商人产生了某种定见。
    我在这里见到了很多的威尼斯商人，总的感觉是本分、老实、文雅，毫无奸诈之气。由此进一步证实了我以前的一个判断：只有发达的商市才能培养良好的商业人格，投机取巧、狡诘奸诈，不是因为太懂商业而是因为不懂商业。
    到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀请我破例到隔壁参观烧制过程，理由只是他喜欢中国文化。见他烧得娴熟便随口叫他师傅，他连忙说不，整个威尼斯没有几个师傅，他还是徒弟。炉火照得他满脸通红，估计年龄已六十开外。
    最难忘的，是一个卖面具的威尼斯商人。
    意大利的假面喜剧本是我研究的对象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海边看到一个面具摊贩，便兴奋莫名，狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副，问明了价钱准备付款。
    摊贩主人已经年老，脸部轮廓分明，别有一份庄重。刚才我欣赏假面的时候他没有任何反应，甚至也没有向我点头，只是自顾自地把一具具假面拿下来，看来看去再挂上。当我从他刚刚挂上的假面中取下两具，他突然惊异地看了我一眼，没有说话。等我把全部选中的几具拿到他眼前，他终于笑着朝我点了点头，意思是：“内行！”
    正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了，他问清我准备购买这几个假面，便转身与老人攀谈起来。老人一听他流利的意大利语很高兴，但听了几句，眼睛从我朋友的脸上移开，搁下原先准备包装的假面，去摆弄其他货品了。
    我连忙问朋友怎么回事，朋友说，正在讨价还价，他不让步。我说，那就按照原来的价钱吧，并不贵。朋友在犹豫，我就自己用英语与老人说。
    但是，我一再说“照原价吧”，老人只轻轻说了一声“不”，便不再回头。
    朋友说，这真是犟脾气。
    但我知道真实的原因。老人是假面制作艺术家，刚才看我的挑选，以为遇到了知音，一讨价还价，他因突然失望而伤心。是内行就应该看出价值，就应该由心灵沟通而产生尊重。
    这便是依然流淌着罗马血液的意大利人。自己知道在做小买卖，做大做小无所谓，是贫是富也不经心，只想守住那一点自尊。职业的自尊，艺术的自尊，人格的自尊。
    去一家店，推门进去坐着一个老人，你看了几件货品后小心问了一句：“能不能便宜一点？”他的回答是抬手一指，说：“门在那里。”
    这样的生意当然做不大，这样的态度也实在太离谱，当然也不是所有的意大利商家都是如此，但无论如何，这里留下了一种典型。
    冷冷清清、门可罗雀，这正是他们支付的代价，有人说，也是他们人格的悲剧。
    身在威尼斯这样的城市，全世界旅客来来往往，要设法赚点大钱并不困难，但是他们不想。店是祖辈传下的，半关着门，不希望有太多的顾客进来，因为这是早就定下的规模，不会穷，也不会富，正合适，穷了富了都是负担。因此，他们不是在博取钱财，而是在固守一种生态。
    欧洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地与此有关。
    如果说是悲剧，我对这种悲剧有点尊敬。
    我们看够了那种光灿熠熠的闹剧。
    稀释但丁
    佛罗伦萨像个老人，睡得早。几年前我和企业界的几位朋友驱车几百公里深夜抵达，大街上一切商店都已关门，只能在小巷间穿来穿去寻找那种熬夜的小餐馆。大街已经够老迈的了，小巷更是古旧，脚下永远是磨得发滑的硬石，幽幽地反射着远处高墙上的铁皮街灯。两边的高墙靠得很近，露出窄窄的夜空，月光惨淡，酷似远年的铜版画。路越来越窄，灯越来越暗，脚步越来越响又悄悄放轻，既怕骚扰哪位失眠者，又怕惊醒一个中世纪。
    终于，在前边小巷转弯处，见到一个站着的矮小人影，纹丝不动，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，顺着他的目光往前打量，原来他在凝视着一栋老楼，楼房右墙上方垂着一幅布幔，上书“但丁故居”字样。
    我到现在仍然想不出，还有另外哪一种方式，比那天晚上与但丁故居相遇更加合适。如此黝暗，如此狭窄，如此寂静，如此劳累，如此饥饿，好像全是为这个相遇做准备。日本人终于朝我们点了点头，那表情就像一切全在意料之中，你们也会在这个时候摸到这里。
    但丁就是在这般黝暗和狭窄中走出。他空旷的脚步踩踏在昨夜和今晨的交界线上，使后来一切早醒的人们都能朦胧记起。
    老楼为三层，窗小墙厚，前门有一盏铁灯，又有一个井台。铁灯无光，井台有盖，管理当局连“但丁故居”几个字都不敢凿在墙上，只挂一幅布幔，因为凿了就不再是当日原貌。
    我让同行的几位朋友继续顺着小巷去找餐馆，自己与那位日本人在故居前再站一会儿。后来日本人也走了，就我一个人站着，直到朋友们不放心又回过头来寻找。
    这事几年来一直梦一样萦绕脑际，有时觉得很有意境，有时却为未能进入故居而遗憾，所以这次来佛罗伦萨，七转八转又转到了故居前，当然不再是黑夜，可以从边门进入，一层层、一间间地细细参观。
    看完陈列的种种资料，我最感兴趣的是站在各个窗口向外张望，猜度着当年但丁的目光。但丁在青年时代常常由此离家，到各处求学，早早地成了一位百科全书式的学者，又眷恋着佛罗伦萨，不愿离开太久。这里有他心中所爱而又早逝的比阿特丽（Beatrice），更有新兴的共和政权的建设。三十岁参加佛罗伦萨的共和政权，三十五岁时甚至成为六名执政长官之一，但由于站在新兴商人利益一方反对教皇干涉，很快就被夺权的当局驱逐，后来又被缺席判处死刑。
    被驱逐那天，但丁也应该是在深夜或清晨离开的吧？小巷中的马蹄声响得突然，百叶窗里有几位老妇人在疑惑地张望。放逐他的是一座他不愿离开的城市，他当然不能选择在白天。
    被判处死刑后的但丁在流亡地进入了创作的黄金时代，不仅写出了学术著作《飨宴》、《论俗语》和《帝制论》，而且开始了伟大史诗《神曲》的创作，他背着死刑的十字架而成了历史巨人。
    佛罗伦萨当局传信给他，说如果能够忏悔，就能给予赦免。忏悔？但丁一声冷笑，佛罗伦萨当局居然于一三一五年又一次判处他死刑。
    如果说第一次判决勉强还可算作是政治派别之争，那么这一次完全可以看成一次荒唐的“反判决”了。试想，宣判一个已经写下了《神曲》的大诗人死刑，怎能不成为历史的笑柄？然而在当时，但丁确实回不了心中深爱的城市了，只能在黑夜的睡梦和白天的痴想中回来，低头看看井台，抬头看看铁灯，然后悄悄进门，步步上楼。最后，五十六岁客死异乡。佛罗伦萨就这样失去了但丁，但是最终还是没有失去，后世崇拜者总是顺口把这座城市与这位诗人紧紧地连在一起，例如马克思在引用但丁诗句时就不提他的名字，只说“佛罗伦萨大诗人”，全然合成一体，拉也拉不开。
    佛罗伦萨终究是佛罗伦萨，它排斥但丁是一个短暂的历史过程，很快就用更大的光辉洗刷了这种耻辱。我在科西莫·美奇第的住所见到过但丁临终时的脸模拓坯，被供奉得如同神灵。科西莫可称之为佛罗伦萨历史上伟大的统治者，那么，他的供奉也代表着整座城市的心意。
    最让我感动的是一件小事。但丁最后是在佛罗伦萨东北部的城市拉文那去世的，于是也就安葬在那里了，佛罗伦萨多么希望把他的墓葬隆重请回，但拉文那怎么会放？于是两城商定，但丁墓前设一盏长明灯，灯油由佛罗伦萨提供。一盏灯的灯油有多少呢？但佛罗伦萨执意把这一粒光亮、一丝温暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁。
    不仅如此，佛罗伦萨圣十字教堂（SantaCroce）安置着很多出生于本地而名扬天下的重要人物的灵柩和灵位，大门口却只有一座塑像压阵，那便是但丁。这是这座城市为自己的儿子们排定的地位。但丁站在排列之外，点化着这群人的行为走向，也点化着身边这些又密又窄的小巷，使各方游人懂得它们是如何撬动了整个世界。
    但丁塑像为纯白色，一派清瘦忧郁，却又不具体，并非世间所常见。如果说是历史的负载太重，那么为什么希腊、罗马雕塑的表情却比他灵动？我无法解读凝冻在他表情里的一切，只见每次都有很多鸽子停落在塑像上，两种白色相依相融；很快鸽子振翅飞动，飞向四周各条小巷，也飞向远处天宇，像是在把艰难而纯白的但丁，稀释化解开去。