离开释迦牟尼的苦修洞窟我们一看地图,决定再去一个佛教重地。那地方现在叫巴特那,也就是佛教典籍中一再提及的华氏城。
在释迦牟尼的时代,那里已经是一个小王国,叫波吒厘子。阿育王把它定为首都后,很长时期内,一系列影响深远的弘佛决定都在这里作出。为此,法显和玄类也都来拜访过。
这些天来,自从我们由新德里出发,行路越来越艰难。开头还好一点,从斋浦尔到阿格拉就开始不行了,再到坎普尔、瓦拉纳西,一个比一个糟糕。瓦拉纳西往东简直不能走了,巴特那达到顶峰。
一天二十四小时,路上始终拥塞着逃难般的狂流。卡车和客车的车顶上站满了人,车边上还攀着人,尖声鸣着喇叭力图通过,但早已塞得里外三层,怎么也挪动不得。
夹在这些车辆中间的,是驴车、自行车、牛群、蹦蹦车、闲汉、小贩、乞丐和一丝不挂的裸行者,全都灰污满身。
窄窄一条路,不知什么年代修的,好像刚刚经历地壳变动,永远是大坑接小坑。没走几步就见到一辆四轮朝天的翻车,一路翻过去,像是在开翻车博览会。但是,翻得再严重也没有人看一眼,大家早就看腻了。
在这样一条路上行车,一开出去就是十几个小时,半路上没有任何地方可以吃饭。
大家全都饿得头昏脑涨,但最麻烦的还是上厕所。以前在沙漠、田野还能勉强随地解决,而这里永远是人潮汹涌。只能滴水不进,偶尔见到远处一片萎黄的玉米地,几位小姐、女士便疯了般地飞奔而去。
我们白天需要作一系列文化考察,只能在夜间行驶。夜间,超载的卡车却比白天更多。它们大多没有尾灯,迎头开来时又必定以强光灯照得你睁不开眼,而且往往只开一盏,完全无法判断这是它的左灯还是右灯。冷不防,横里还会蹿出几辆驴车。
因此,其间的险情密如牛毛。我们所有的人都愁住了气,睁大了眼,浸透了汗,看佛祖如何保佑我们步步为营,穿越新的难关。
今晚到巴特那,进城后更开不动车。好不容易寸寸尺尺地挪到了一家旅馆,胡乱吃了一点什么便倒在床上。
刚要合眼又不能,嗡嗡嗡嗡,蚊子成群来袭。顺手就拍掉二十几个,满墙血迹,听见隔壁也在拍。
忽然一条狗叫了,一条条全叫起来。到最后,我相信全城的狗都叫了,一片凄烈,撕肝裂胆。
完全没法睡了,便起身坐在黑暗中想,这些天的经历实在终身难忘。在埃及的尼罗河边已经觉得不行了,没想到后来还看到了伊拉克和伊朗。但与这儿一比,伊朗简直是天堂。伊拉克再糟糕,至少还有宽阔平整的道路可走,干净火烫的大饼可吃,但在这里,实在无以言表。
这个阿育王的首府一定有很多文化遗迹,但一看行路情况已经使我们害怕,只怕玷污了对神圣之地的印象。那就对不起了,伟大的阿育王,我们明天只好别你而去,去尼泊尔。
一九九九年十二月二十三日,印度巴特那,夜宿Chanakya旅馆
小说推荐