《回档少年时》第二章 追星星的人

    “吃完了？”
    “吃完了。”
    “好吃吗？”
    “好吃呀。”
    “以后天天给你煮好不好？”
    “不好。”
    “为什么不好？”
    “你忙，以后上学我给你煮。”
    这是一个明媚的正午，阳光透过窗户前的香樟树照在初见身上，纤细柔软的女孩一勺勺吃着银耳羹，眸子里有两湾清水一样的光。
    一直到吃完，张云起收起保温盒，初见笑：“回家啦？”
    张云起也笑：“回家了。”
    初见从床上下来，抱着衣服去卫生间。
    马尾起落，纤纤细细，张云起看着女孩的背影，以前在学校里的时候，初见总是显得安静和沉默，这时候却不了，张云起感受得出她眼里的快乐，只是张云起还是心有余悸，那天发生的事情，一直像电影一样在他脑海里不断回放。
    那天他抱着初见冲进医院的时候，人已经晕过去了，满身的血，几个护工熟练地打开担架接住了人，那一头细笔软直的长发被干涸的血迹粘在脸上。
    他妈妈知道这事，带着蒋凤几乎是后一脚赶来的，当时蒋凤凑到前头一看，眼泪忽然就涌了出来，凄厉地叫着！但是，那个可怜的哑巴说不出话来，只会“啊呀啊呀”地叫。在平车推进急救室前的那一刻，他妈妈拉着医生的胳膊哀求说：“您可一定救救她呀，她才17岁！她还要考清华北大的！”
    哐当一声！白色的铁门关上了。
    门上的红灯亮起，“手术中”三个字异常刺眼，过道的两排长椅上坐满了陆续赶来探望初见的人，有市一中的校领导、老师以及156班的同学，还有一些亲戚朋友。他们全都围着一身是血的张云起，打听到底发生了什么事情，张云起靠在墙角跟里，实在不知道该说点什么，初见妈妈凄厉的叫声在拥挤的过道上回荡着，就像一把铁锤，一下，一下，砸在他胸口上。
    时间就在这种窒息的氛围里静静流逝着，慢的犹如刀割，一直到透过窗户洒进来的日光变得恍惚，手术室门前亮了不知道多久的灯终于灭了，手术室的门打开，仅仅是开了一条缝，急救中心嘈杂的声音就像潮水般退去，所有人的目光都不由自主地望向从那条缝里现身出来的主刀大夫。
    满脸倦容的主刀大夫没说话，冲着外面的一大群人，缓缓地点了点头。
    初见妈妈“哇”地又哭出了声。
    后来，医生告诉他说，初见的伤口就在心脏部位，有3厘米深。值得庆幸的是，刀子扎进体内时发生了偏离，是侧着进去的，虽紧靠着心脏，但并未对心脏造成伤害，如果是正着扎进去，人就没了。
    伤口缝合后，留院观察一段时间，初见错过了期末考试。这倒无所谓，关键是过了观察期后，没有再出现什么问题。
    到了七月末，初见已经可以回家休养。衣物初见妈妈蒋凤都已经整理好，结了账，张云起开车送初见回家。
    回的不是红山弄，是初见的新家。
    新家位置就在张云起家住小区里，市教育局边上，一环内少有的几个闹中取静的好地方。
    房子是张云起私底下让王贵兵帮忙找人买的，老早就买了，86年的框架式建筑，两室一厅的楼房，78个平方，面积不大，不过是当前的主流房型，正好够一家三口住。房子精装修过，各式各样的家具一应俱全。不过初见直到现在才知道这事，大家想给她一个惊喜，她看着前面专心开车的张云起，问：“云起，省体彩中心真的给补发奖金了么？”
    张云起笑着点头：“是啊，其实是这么回事儿，我哥今年国庆节应该就要结婚了，我准备送他一套房子和一辆桑塔纳，前段时间买房子的时候顺带就多买了一套。刚好，省体彩中心给你家补发了桑塔纳和奖金，我就跟你妈妈商量了一下，她觉得桑塔纳用不上，就按原价转让给了我。至于这房子呢，也是我按原价转给你家的。发生了这么多事，阿姨也想着红山弄住不下去了，而且那土胚老屋冬冷夏热，一到暴雨湿热的天气都是蚊虫，环境太差，摧残精神不说，对人身体也不好，你正要恢复身体呢。”
    初见没作声了，一副欲言又止的样子。
    中午的饭菜很丰盛，也很热闹，张云起爸爸妈妈还有春兰小小都来了。
    下午的时候，蒋凤和张妈去鱼粉店忙事。
    初见在卧室里休息，几个小孩子在客厅里看电视玩闹，坐在沙发上磕着瓜子的春兰看见她二哥去了初见的卧室，撇了撇嘴巴。
    初见的新卧室不算大，但布置温馨。
    地板是木质的，天蓝色的床单，床头摆着一只一个人大的棕熊布偶娃娃，左侧是一扇蓝色窗户，窗户下有一张书桌，一整排的书橱里被各式各样的书籍塞得满满当当，窗前的香樟树叶繁茂苍翠，有风，映着光，带来一股清新的气息。
    刚到家时，初见被几个小孩带着每个房间都看过一遍，然而第二次走进这间卧室时，还是有些发愣，她从来没有想过自己也会有这样的一个温暖的家，像做梦一样，可是，尽管在家人面前表现的很高兴，妈妈也告诉她说买这个房子的钱是继父初大鹏中的奖金，省体彩中心已经宣布那张彩票是真的，但她总觉得不对劲。一个人最可怕的样子，大概是心安理得地接受别人的馈赠吧。
    初见摸了摸书橱里的书，都是崭新的，带着墨香，很多她都看过，喜欢的，她拿了一本坐在床头上看，翻了十多页，张云起就敲门进来了，她怔了怔，小脸就红了。
    直闯女孩的闺房，张云起倒是一点也不害臊，他直接坐在床边上，盯着初见笑，初见抿了抿嘴，那双清澈的眼眸也看着他，过了一会儿，她忽然伸出手放在他的手心里，小脸变得有些认真：“云起，你早就准备好这套房子还装修好了的吧，我住院才十多天，不可能这么短时间装修好。而且，我不知道我继父那张彩票是不是真的，就算那张彩票是真的，市体彩中心应该不会这么快把奖金发下来的。”
    张云起没想到初见还在想这事，一时间不知道该说点啥，他握着眼前女孩有些冰的手，过了一会儿，才笑着说道：“初见，你知道我为什么非要买这个房子吗？”
    初见问：“为什么？”
    张云起说：“你有没有发现，我们国人和老外有一个很不一样的地方，就是爱存钱，可能是很多人都穷怕了，惯性思维里觉得钱就是以后幸福生活的保障。幸福就像存款一样，可以以后拿出来用，但实际上这是不可能的。因为人生的每一个瞬间，只要错过了那一刻，就会永远消失了，永远找不回来了。所以，现在就要幸福起来。”
    初见红了脸，她轻轻“嗯”了一声。
    张云起笑：“彩票的事情有点复杂，警方那边还在调查，不过从我得到的消息来看，那张彩票应该是真的，到时候奖金发下来，就一样了，你没必要为这些事情胡思乱想，我理解你的想法的，初见。”
    初见抿了抿嘴，说好，过了会，她忽然又说:“云起，以后，你可不可以叫我煜？”
    “为什么？”张云起问。
    “因为……煜是你的光。”初见细声细气地说。
    窗外有风，吹得香樟树叶哗哗作响，在投射进来的碎光里，张云起怔怔地看着眼前脸红的清澈女孩儿，那一刻，窗外的花草疯长，夕阳下坠，张云起感觉他的心都要融化掉了，他摸了摸她微微有些烫的小脸，笑:“煜，累了吧，要不要睡午觉？”
    初见乖巧地钻进被窝里，又在被窝里晃了晃脑袋，嘴角带着甜蜜的笑：“不要，你给我讲故事吧？云起，住院的时候无聊你都给我讲故事的。”
    张云起想了想，笑着说：“前段时间，彗星撞击木星引起很多人的关注，我倒想起这样一个故事。”
    “什么故事？”
    “在很多年以前，美国nasa的一位工作人员偷偷修改了一条卫星轨道，导致150万公里外的太空中，一颗即将退休的卫星点火变轨，借助地月引力弹向更远虚空。当时虚空的深处，哈雷彗星正穿越76年轮回，向地球飞驰而来。欧洲、苏联、日本为此发射了8架探测器，组成浩荡的哈雷舰队。当时nasa削减预算，没钱参与，那名工作人员才偷了一颗老卫星观测哈雷，并且在1986年与哈雷相遇，成为人类第一个飞过彗尾的飞行器。”
    “西方媒体因此掀起哈雷热潮，但是我们中国却反应很沉闷，在杭州，我知道有一个叫做吴晓波的年轻人，当年他参加高考，晚上想看哈雷彗星，他的父亲训斥他说：彗星重要还是高考重要？吴晓波失落地看了眼星空，回屋备考，并发誓一定要离开家乡。后来，他考进了复旦大学中文系新闻专业，现在又回到了杭州，写专栏。”
    “在深圳，还有一个叫马化腾的年轻人，他用天文望远镜观测到了哈雷彗星，并写下观测报告，得了三等奖。那台望远镜是他父母花了七百块钱给他买的生日礼物，是他父亲四个月的工资。”
    “你知道诗人西川吧，他那首著名的《在哈尔盖仰望星空》就是在那天写下的：在这青藏高原上，一个蚕豆般大小的火车站旁，我抬起头来眺望星空。”
    “哈雷彗星缓缓划过苍穹，76年物是人非，但那时愿意远望星空的人并不多，只有偶然抬头的人，才能听到星辰间的旋律，西川望星那年，有一个叫南仁东的首都天文台助理研究员前往荷兰天文机构当访问学者，他级别不够，不能坐飞机，只能坐火车横穿西伯利亚，取道东欧，前往荷兰，一路海关盘剥，索要贿赂，没到荷兰，兜里已经没钱了，于是他在路边卖起了画，他画着许多陌生面孔，但心里装的一定是满天星辰。有一次，他去日内瓦的联合国世界知识产权总部参观，大厅内，各国都摆出了最骄傲的展品，中国的展品是景泰蓝花瓶，而美国的展品是一小块月岩，而且摆了几十年无人超越。”
    “南仁东念念不忘星星和月岩，可是当年那些兴奋眺望哈雷的人，大多数都已经低下了头，忙碌繁乱人生。1993年年初，也就是去年年初，央视经济频道成立，去年年尾，《公司法》颁布，在这个时代，对普通人来说，没什么比钞票更有魅力，追星星的人已经寥寥无几。这倒也没什么问题，人是要吃饭的，不过我一直记得去年诗人西川写的一句诗：我无法叫大雨停住。”
    初见问：“那对你来说，钞票有魅力，还是追星星有魅力？”
    张云起想了想，笑道：“人小的时候都喜欢追星星，我也一样，但是我没那个条件，当然，可能这样说也不太对，有点把责任推给客观因素的嫌疑，还是恒心不够吧，也可能是以前穷怕了，总之，我要努力追钞票，这样，当身边的人想追星星的时候，就不会追不起星星了。”
    初见许久没有说话，她把张云起的手握在手心里，抿着嘴说：“故事的后面呢？”
    张云起说：“1993年，国际无线电科学联盟大会在东京召开，提议建新一代大型射电望远镜。南仁东开始在国内选址，筹建射电望远镜。工程名称很霸气，中国天眼。”
    “因为贵州有大量喀斯特洼地，可省下挖掘成本，南仁东带着团队去了那里，翻越一座座西南大山，寻遍上百个山谷，大雨时常不期而至，山洪在索桥下咆哮，有时密林无路，他们就用柴刀劈路。大山中的村民迷惘地望着来客，最开始的传言是‘有矿了’，后来变成‘发现了外星人’，可能，山外的世界，对他们来说就是太空。”
    “中国天眼有了落地之处后，南仁东开始四处推销他的天眼梦，他跑遍了中国大学，立项著书，频繁参加国际会议，上各大电视，那个满身风尘的老人，戴着墨镜，用吉林普通话向全国观众发问：我们是谁，我们从哪里来，我们是否孤独？”
    张云起看着被窝里的初见，笑着说：“故事讲到这里，其实已经结束了，但是，也没有结束，因为我们这个国家还有无数追星星的人前赴后继正在续写着这个故事。中国天眼，一定会有建成的哪一天，它会以世界上最先进的射电望远镜屹立在地球上，倾听宇宙深处的旋律，寻觅那些星星藏在宇宙里的奥秘，成为走出星海的坐标。”
    “好美的故事呀，云起。”
    “煜也好美。”张云起摸了摸女孩儿的脸颊，女孩的眼睛里仿佛蕴着夏晚的露水，就要流淌下来，他笑着低头亲她的额头：“睡吧，说不定梦里会有浩瀚星空。”
    “还会有你呢。”
    ******