《诗与刀》写给正在呕心沥血的作者

    最近这段时间，很是难受，许多事情交织在一起，想写些什么，想与人掏心掏肺说一番话语。其实这是一封信，并非真的写给作者，而是写给作者的家人，或者直白一些，就是写给作者的妻子，其实就是写给我自己的妻子。
    年纪不大，而立不满，孩子不大，刚到三岁，不谈什么大事业，失败的地方不少。侥幸在写作的道路上找到了一点点成就感，理想不敢多谈，现实的压力足以让人对这份侥幸不敢懈怠。
    不知别人的家庭是怎么样的，时不时也如我这般，口角不断，冷战经常，口角已经从长篇大论变成了三言两语的情绪爆发，冷战却从几个小时的短暂冷静变成了几天半个月甚至更久互不言语。
    不眠的夜晚太多，桌案上的烟灰，电脑旁的水瓶与零食，还有那些外卖的盒子、袋子。
    只在出门时候仓促打理一下的不修边幅，一条短裤、蓬头垢面、汗流浃背炎热夏日，风扇吹得呼呼作响。
    无数个在卧室空调冷气下进进出出，最后还是睡在沙发夜晚。
    到底我在干些什么？有一个词就是作者自我取笑的，叫作“码字”，大多数作者都用这个词来形容自己做的事情。是的，这个词本身就有取笑之意。因为没有几个写出文字的作者，真的会把什么文学的理想挂在口中，甚至心里的想法也只敢隐藏起来。也因为大多数作者，面临的就是现实的生存问题，也就不敢对人空谈多少理想。
    是的，我的老婆，我的妻子，我的夫人，你大概是真的不知道我在做什么？所以你看到的是这份工作的轻松，别人要冒着严寒酷暑出门辛苦谋生，我只用坐在电脑面前几个小时，冷了有电炉子，热了有风扇。
    然后，玩手机，看网页，亦或者坐着发呆，又或者躺在沙发上补一顿好眠。一天二十四个小时之外，除了打字的几个小时，多么轻松惬意。
    腰疼只是我运动太少，饿了是我不知道按时吃饭。
    原来你每天抱怨我回家太晚，变成我经常问你到哪里去了，家里的厨房一个月开不了一次火，你也觉得理所当然，反正有外卖方便。
    不洗碗是我的错，作为床的沙发乱了是我的错，自己吃的外卖包装没有扔是我的错，桌案上的烟灰没有擦是我的错，家里一切的问题，都是你向我发火的源头。
    写了两本勉强还算卖得不错的小说，一本完本了，一本还在写，写了三百多万字，你没有看过一章，但是你可以一部一部的刷剧，连续不断的看抖音刷微博。
    虽然口中不说，但我还算特别希望你能看看我写的东西，并非为了自以为是的炫耀自己文学造诣多么高，写得多么好。就是想让你看看我是否花了心血，是否认真对待了，是否值得一点点理解。
    是的，你看不进几行字，就说我写的你看不进去。我爸爸看得进，我弟弟看得进，连我妈妈一个小学文化的人也看得进，但是你就是不愿多看一眼。兴许只是他们愿意去了解我在做什么，但是你对这个问题并不在意，你只在意这个月稿费多少，是不是比上个月多。
    其实大多数时候，对于这个问题我并不在意。我在意的是你能把孩子带好，我能多赚一些钱。
    只是在你说出“你这工作真轻松”这句话语的时候，我就真的在意这个事情了。
    因为如今的我，在你眼中，是一个懒人、懒汉，是一个你怎么看都要抱怨生气的懒惰之人。你不知道我为写出的三百多万字花了多少心血，看了多少资料，脑中构思纠结了多少次。
    你不知道我晚上的梦，几乎都是小说的内容，对我来说，这是好梦。
    所以我想在你面前用“呕心沥血”来形容自己写小说的时候，说不出口，所以我会点头笑一笑，是啊，比起别人的工作，码字赚钱是真的轻松。
    记得有一次我说过这样的话语，亦或者是个玩笑，大致内容是那些大城市里能赚到我码字这份收入的写字楼白领，都是一个个早出晚难归，累成狗一样。要不我也到外面去租个房子，早上出去，晚上回来，就当上班了。
    你大概只对这份稿费收入着实不低而稍稍高兴，对我犹如心不在焉的日常气愤不已。然后呵斥着，谩骂着，你我争吵着，冷战着。
    我依旧叫着外卖，抽着烟，心不在焉皱着眉头思索着，对着手机，对着电脑，码着字。出门处理一下事情，正事，家事，闲事，甚至丧事。
    诚然，现实的压力很大，大多数时候你带小孩，或者你母亲帮着带，如今孩子上幼儿园。家庭琐碎还要你处理，作为一个女人，你为家庭复出了不少。还有债务的压力。
    然后有一个这样的老公，以为赚得了几块钱，就可以总是不擦桌面上的烟灰，不洗一个月一次的碗。
    如今，我也偶尔会想，怎么你是这样的老婆。
    然后你不屑于理会我，我不屑于理会你。
    但是，我们毕竟是夫妻，我们是真的相爱在一起的。我们还要继续走下去，这样的模式相处，真的行吗？能继续多久？离婚是简单的，也是常见的，有时候我也会觉得无所谓。但是真的是你我都愿意看到的最后吗？
    至少冷静下来的我真的不愿意。
    小说写得如何？有没有高深的造诣，我从来不谈这个问题，也不敢妄言自己水平如何高，更不敢说人人都会喜欢，但是我真的呕心沥血了，尽了自己最大的能力，能想到的构思都试过，能写出的用词都用了。想要区别于别人，想要与众不同，都已尽力。
    家庭，兴许我真的没有尽力，也当努力。
    希望最后，真的能是个完美的结局。希望这一次的冷战，能尽快结束。
    写完这么多，自己回头再看，读出了矫情。读出了一个男人的矫情。
    最后，最后却还只是发在了小说里，并未让你看到。
    兴许更显矫情，兴许能写一些字的人，终究是矫情的。