《再见2002》第七十五章、回忆是一种罪

    春节过后，返回学校。
    刚到车站，林岩就被拦着，所有S城车站的工作人员都戴着口罩，看了车票从哪来，南方来的，不好意思，走吧，跟着去检测站，测量体温，体温正常才给放行。
    开学没几天，就传出S城XX医院因为有疑似非典病人，被隔离了。
    再然后学校里大范围的消毒，教室、宿舍楼、图书馆、食堂房有人进出的地方肯定都被消毒，一天一次。不久，学校里封校，所有人不能进出。
    每天早晚宿舍里都要派人来测量体温和记录，一旦发现有哪个宿舍有感冒发烧的，立马隔离，整个宿舍的人都不能出去了，吃喝都会有人送，生病的那个更是被送到医院单独隔离。
    那是在非典最严重的4月份，隔壁宿舍7号楼有个学生只是普通感冒，然后整栋楼都被隔离，整整7天后才允许进出。
    而他本人更是被拉到校医院去隔离观察了一个月，那时校医院的病床没有电视机，他也没有手机，什么娱乐措施都没，一个人在一间房间，隔壁的房间也没人，倒是隔开了2个房间才有一个病号。
    关键是那个学生还真疑似非典病人，发烧了，几天后，就被送走到市里面的医院治疗去了。
    然后只剩他一个人，面对一个窗户大喊，嗓子都喊哑了。“放我出去，我不要坐牢，我没病！”
    “来人啊，再不放我出去，我要疯了~~”
    然后就一个人在窗口天天唱歌，尤其是那首《小芳》，因为他女朋友名字就是小芳，可这女生也不敢去见他啊，他那个恨啊，绵绵无尽期！
    当时谣言传的非常厉害，没人敢接近，医生护士每天都是全副武装，进出消毒。
    他那个惨啊，只要听到窗外有动静，就会瞪大眼睛看，大声叫，“谁在这里，来跟我说说话！”不说还好，他一开口，学生们吓得早就跑远了。
    出来后去找她，结果女朋友不见面，直接分手。本来身高马大的80多公斤的小伙子，愣是瘦成了120斤。
    学校里也停课了一个月，因为封校，住在校外的老师进不来，学生们天天基本都禁足在宿舍里玩电脑，打牌。
    天天都有戴着口罩，全副武装的人，分批次、分时间的定时巡逻，连操场上人都少了，因为不允许超过10个人的大集会。
    也就是在封校的那一个月，林岩在宿舍里学会了玩游戏，虽然不是很感兴趣，但好歹接触了《传奇》、《奇迹》等网游。
    学生时代的非典还算是幸运的，学校放假，无所事事，整天光明正大的玩耍。但不幸的是那些真正感染的病人和病人的家属们，经历着生离死别的痛苦。
    林岩记得读过一个真实的报道，关于那医院里一幕幕：
    “朱**带我走进急诊室门廊，他俯下身，打开链子锁，推开门，在右手墙上按一下，灯管怔一下，亮了。惨白的光，大概普通教室那么大的空间，蓝色的输液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
    每个床上都是拱起的凌乱的被褥，有些从床上扯到地上，椅子翻倒在地，四脚朝天，那是逃命的撤退。
    这就是我之前听说的天井。四周楼群间的一块空地，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完全封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起，中间只有一只拳头的距离。白天也完全靠灯光，没有通风，没有窗，只有一个中央空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。
    病历胡乱地堆在桌上，像小山一样，已经发黄发脆。我犹豫了一秒钟。朱**几乎是凄然地一笑，说：‘我来吧。’病例被翻开，上面写的都是‘肺炎’。他指给我看墙上的黑板，上面写了二十二个人的名字，其中十九个后面都用白色粉笔写着：肺炎、肺炎、肺炎……
    ‘实际上都是SARS。’他说。
    病人不知道。
    ‘那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？’
    ‘没有办法，都在这儿沤着。’
    如果我坐在演播室里，我会问他，‘你们怎么能这样不负责任’，但站在那里，他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让我的心脏像是被什么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在里面。
    人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。
    ……
    五月二十七日，急诊科的护士王**去世。
    丈夫给我念妻子的手机短信。
    第一条是：‘窗前的花儿开了，我会好起来的。’
    他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。
    她写：‘回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。’
    再下来，她开始知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。
    最后一条，她要他系上红腰带：‘本命年，你要平安。’”
    ……
    这就是真实的现场。
    天天在电视和网络上都是“众志成城，抗击非典”的专题报道，学校里停课，工厂里停工，不少医务人员倒在了治病救人的路上……
    此刻林岩的回忆，仿佛都是一场罪过，他的心里纠结着满满的疼痛。
    因为经历过，死神擦身而过。林岩想在此刻做些什么，如果不能，他会觉得重生对自己是一种不负责任。
    司机师傅还在和林岩说着一些话，林岩已经听不清了，此刻深圳还没有病情，老百姓唯一的精神寄托是米醋消毒和板蓝根能预防“非典”，师傅也还在乐观着说这些生活里的柴米油盐和广东的美食特色。
    林岩默默不说话，心情有些沉重，他觉得自己不能狭隘的否定那些老百姓的做法，老百姓的“信仰”也是一种力量，存在即是道理！
    他掏出随身的笔记本，想开始撰写一封信。