《熟男熟女》第101节:(101)

    应该还有公交车，我却没坐，我在小区门口打了辆黑出租，司机问我去哪儿，我说：“城里！”进了市区，路过一个串儿店，我就让司机停了车。
    要了羊肉串儿，要了几瓶啤酒，我就一个人自斟自饮起来。虽然没吃晚饭，但气也气饱了，不过拿肉消气，借酒消愁罢了。食客们都高兴着自己的高兴，没人搭理我，我也就旁若无人，吃着喝着，我仿佛置身在了无尽的落寞和荒凉中。难道我真的应该拥有一个港湾了吗？难道我真的应该寻找一个归宿了吗？不知道为什么，这样的时刻，我会有这样的思考。
    一个在外漂泊的男人，他竟忽然想有个家了，他的那双脚一定是疲惫了，他的那颗心一定是厌倦了，但无论如何，这对快三十而立的男人来说，确实是一件好事。是的，我想有个家，哪怕不大的一个地方，我砍柴来她呀担水，她养孩来我呀喂猪。我的那个她应该是什么样子呢？就是赵婷那样的吧？黄鹂也是可以的，刘艾丽之流的还算凑合。
    但不是聂云，绝对不是！
    三十七
    我觉得，黄鹂会给我打电话的，这么长时间了没音讯，她也应该打了，而且不打则已，一打便会决定什么。她果然打来了，她打得那么决绝，电话里就让我回答：行，还是不行。
    聂云肚子里的那个杂种——是的，我知道我也是在骂自己，但我愿意——拖得我心力交瘁的，连我们领导都看出来，我这两天的工作心态有问题：“方舟啊，你这两天，是不是有什么事啊？怎么心不在焉的？”“啊，家里有点事，不过没什么大事！”我说。“哦，要不你把稿子给小郑，让他帮你改吧，你休息两天。”“不用，不用，还是我自己来吧！”我忙谦恭地说。
    我写的那组人物过年稿子，没有完全达到领导的标准，领导便又耐心地指导了我一番，让我重新改写，这让我很丢面子。本来我在聂云那儿也可以改稿子的，这样也不至于让领导看在眼里烦在心上了。可那整个房间里都充满了聂云和她肚子里孩子的味道，我嗅着就心情烦躁，哪还改得进去稿子啊？
    中午吃了外卖，下午近两点时，我才把那组稿子改完，我拿去给领导看，领导认真看了一遍，然后满意得点了点头：“可以了，味道出来了！”我也不禁松了口气。若是还不合格，再重新返工，我想我会发疯的，会不顾一切把它撕碎。出了单位的大门，我没有直接坐上公交车，我想在街上走一走，虽然北京的冬天也很冷。我穿着羽绒服，干脆把帽子也套在了脑袋上，然后系紧帽带儿，我整个就成套中人了。
    人行道上的男女都吐着白气与我擦肩而过，大街上的车子都拖着白烟跑来跑去，这冬天真是一个很纯净的季节啊，纯净的能让你看见有生命的和无生命的，它们灵魂的痕迹。我忽然记起那句话来：“冬天既然来了，春天还会远吗？”春节一过，春天马上就会来的。想着万物复苏，春暖花开，我就想到了海子，我为么会想起他呢？海子似乎与春天有着某种联系吧？就想起了我的第一次北京之旅。
    那是大学时代的一个寒假，我来参加诗刊社办的一界培训班，就在苹果园地铁对面的一个破旅馆里，一些诗坛名家，还有中央美院、中央音乐学院的教授都来授课。一位著名诗人给我留下了很深的印象，他和卧轨的海子，跳未名湖的戈麦，还有天安门前突发脑出血的骆一禾，曾被称为诗坛的“北大四杰”，他们也都是好友，却只有他还活着。我从他的嘴里听到了一个真实的海子。
    说有一年，海子跟几个朋友外出，途经偏僻小镇，天色就已经黑了，可小镇上没有宾馆，甚至连一个像样的旅馆都没有，只有一个大车店，是车啊牛啊马啊可以和人一起消费的那种，环境的脏乱差可想而知，朋友们一进去就皱了眉头，纷纷表示宁走夜路也不住下来，海子却说：“那什么地方干净呢？整个世界都是肮脏的，我从来不拒绝肮脏！”海子说完，就合衣躺在了大铺上……诗人讲这个故事，不是想告诉我们海子的特立独行，是想向我们揭露海子的精神世界。他说海子的灵感都来源于圣经，他死的时候，身上带着四本书，其中一本就是《新旧约全书》。