《舌尖上的克苏鲁》第三章 正经人谁写日记？

    京都，鸭川西侧，先斗町。
    高桥慎家的町屋前有两棵树。
    一棵是槐树。
    另一棵还是槐树。
    这座古老的木质结构建筑修建于江户时期，分为上下两层。
    与沿街的所有联排町屋一样，第二层用于居住。
    第一层则是高桥慎父母经营的大众食堂——“吉兆屋”。
    高桥慎注视着门前的槐树。
    这棵树上长满了女人的脸。
    妖异的、清纯的。
    欢笑的、哭泣的。
    大大小小的，女人的脸。
    她们的眼珠极小，苍白的眼眶中只有一个黑点。
    如同树干的纹理一般，上千张脸黏附在槐树上。
    当高桥慎注视着槐树时。
    密密麻麻的黑点一齐旋转。
    “女人们”也注视着他。
    “吹笛人是吹笛人吗”
    “一个吹笛人吹笛人”
    “嘿嘿吹笛人”
    一阵阵呓语传来。
    应和着高桥慎脑海中的笛声鼓点，听起来异常诡异。
    “有趣。”
    在心里感慨一句，高桥慎没有逗留，转身走入吉兆屋。
    或许是因为多年来追寻离奇之物的经历。
    他对于这些怪诞的形象，并没有恐惧之感。
    也有可能，他本就是一个无法体会恐惧的人。
    按照进化学说，数千万年的物竞天择，早就将无法感受恐怖的个体消灭殆尽。
    或许自己，就是特例。
    对此，高桥慎深知：
    无法感受恐怖，才是最为致命的恐怖。
    因此，仅仅在穿越而来的几小时内，他已经为自己制定了第一条行为准则：
    “可以作死，但不能找死。”
    正是因为一直想象着怪异之物，才明白它们是超乎想象的。
    在确定那些怪异存在是否友好前，他决定只可远观，不可亵玩。
    “我回来了。”
    高桥慎一面走进吉兆屋，一面招呼道。
    吉兆屋面积不大，装潢具有昭和时代特征，讲究古朴温馨。
    “小慎，和同学吃火锅开心吗？”
    这声音十分温柔甜美，来自高桥慎的母亲——高桥由纪女士。
    仅凭声音，丝毫听不出这位女士的体重高达一百八十余斤。
    可以说是真正的网恋杀手。
    这样的体重吨位，在以饮食清淡著称的日本并不常见。
    高桥家是个例外。
    无论高桥慎的父亲、母亲，还是舅舅、舅妈等人，体重低于一百八十斤者并不多见。
    整个高桥家族，大概只有高桥慎一人体型精瘦，显得格格不入。
    吉兆屋如果按照寻常的大众餐厅布局，大概能坐下二十几人。
    可是，为了给高桥家人留出通道，吉兆屋内只能坐下十人。
    “火锅可比不上老爸做的美味。
    “我先上去做功课啦。”
    搪塞几句，高桥慎快步上楼。
    古老的木头在脚下吱嘎作响。
    客厅一角，是一面书架。
    尽管居住空间不大，父亲高桥健依然留出了一面墙摆放书籍。
    这倒不是因为读书的嗜好。
    而是因为，这些书籍是祖父遗产的一部分。
    是大量的料理书。
    虽然出身料理世家，高桥慎对于料理兴趣不大。
    他想要寻找的，是导致自己穿越的无名之书。
    这样一件贯通不同时空的离奇物品，不应当凭空消失。
    高桥慎的目光扫过新旧不一的书籍。
    最终，停留在一本《怀石料理神髓》上。
    淡蓝色封皮，书脊上标注着醒目的名称。
    他伸出手，轻轻触摸上去。
    这触感并不像是纸张，而是某种皮料。
    柔软之间，透着些许滑腻。
    一瞬间。
    他的耳边响起尖锐的笛声与鼓点，仿佛回到了空无一人的文科图书馆。
    他的脑海中浮现出荒诞的想法：
    这淡蓝色封皮的精装书，就是那本古老的无名之书。
    高桥慎深吸一口气，将书本翻开来。
    “2020年6月1日。
    我开始学习料理制作，父亲让我先从高汤做起。
    制作高汤，最重要的是削鲣鱼花。
    我在一天之内削出了完美的鲣鱼花。”
    纸面上，是笔迹潦草的一则日记。
    看起来，像是自己的笔迹。
    高桥慎将书籍翻到下一页，依旧是这则日记。
    书籍的每一页，都写着一样的日记。
    2020年6月1日。
    正是今天，是高桥慎穿越而来的日子。
    高桥慎并没有写日记的习惯，因此感到困惑诡异。
    “正经人谁写日记呀？”
    仔细审视着泛黄的书页，高桥慎在右下角发现了一行注解：
    “锚定：13。”
    尽管掌握不少神秘学知识，他并未听说过“锚定”这个概念。
    总不可能是料理知识吧。
    高桥慎把《怀石料理神髓》放回书架。
    又取出旁边一册《和食的飨宴》。
    在触碰上书籍的一刻，纸张的触感又一次变成了皮质。
    似乎这一本，同样是无名之书。
    这本书上的每一页，依旧写着相同的日记。
    2020年6月1日，学习削鲣鱼花的日记。
    高桥慎依次试过书架上每一本书。
    每一本书都是那本无名之书。
    每一本上都写着相同的日记。
    高桥慎又从书包里取出数学书。
    还好。
    数学书还是数学书。
    “只有与料理相关的书籍，才会出现变化”
    高桥慎注视着书架，只觉得书籍们又变回了最初的样子。
    一本本普普通通的料理书。
    高桥慎有所确信，这就是那本无名之书。
    那本离奇的，与他有着奇怪牵引的无名之书。
    在这个与前世不同，存在离奇之物的世界。
    这本无名之书，存在于所有料理书之中。
    只要出现在自己手中，就会变成一本日记
    作为一个华清大学学生，高桥慎觉得日本高中作业并不算难。
    只是有点想不起来。
    人的知识储备，总是在登上高考的巅峰后一落千丈。
    尽管如此，他还是很快地完成作业。
    为了从高桥由纪处拿回手机。
    尽管从数据来看，日本高考的竞争难度远低于吃货国。
    但每人每年只能填报一所国立大学。
    复读率很高。
    再加上日本同样奉行“学历至上”。
    家长对于高考非常重视。
    因此，高桥由纪女士严格管控手机使用时间。
    每天只有一小时。
    拿到手机，高桥慎快速翻阅起各大社交软件。
    “登月再次失败。”
    “阿波罗111号，进入月球环形轨道时，遭遇高速重离子。”
    “无人生还。”
    席卷各大头条的，是人类登月计划再一次失败。
    然而上辈子人类早在五十年前就登上了月球。
    如果空间无限，而物质的分布足够均匀。
    那么即使是最为荒诞离奇的事情，也具有存在的必然。
    “这就是平行宇宙。”
    高桥慎由此确认，尽管有着极相近的历史与文化。
    这并不是自己曾生活的世界。
    由于时间有限，他没有继续纠结登月问题。
    而是打开搜索引擎，试图探寻有关离奇之物的线索。
    输入：
    “有一百张嘴的女人。”
    默默浏览片刻，他关闭了标签页。
    再次输入：
    “吹笛人。”
    门前的“千面槐树”就是这般称呼自己的。
    出乎意料的是。
    搜索页面自动导向了一个未知网址。
    这是一个极怪异的网址。
    高桥慎凝视着这行网址，发现字母排列得非常混乱。
    几乎不符合任何域名规范。