《失败秘籍》卷九十 磨人的九项

    经过几场大雪，茶哈冲已经是银装素裹，学期也过了大半。老赵和我都开始担心起自己的驾照考试，很显然要在过年前拿到驾照已经是不可能了，只希望能够把九项给考完。好在我们大三的课安排得不是很密集，而且有些课也并非都需要上满16周，这也让我和老赵有了可以去驾校练车的机会。
    驾校的练习场地也是一片雪白，只有练习的道路被经常驶过的车辆压出了一条可见的宽阔黑印子。在驾校的忽悠下，我和老赵每个人又都交了1500块钱，从而升级到了高级班。按照驾校的说法，这样的话我俩就有更多的机会可以练车，考试也会帮我们排得更快些。刚开始的时候确实享受了只有高级班才有的练车待遇，一辆车就三四个学员，每个学员都能练上个三四趟。也正是这个机会，让我和老赵对于坡起和侧方停车的技术已经练得十分娴熟。可是后来，报考普通班的人越来越少，让“高级”渐渐失去了意义，乃至于最后驾校竟然直接取消了普通班，不过这也是后来的事情了。
    教练看我俩对于两个必考项已经很熟练，就正式安排我俩进行其他几项的练习。起伏路、直角转弯和S形道路都没有什么技术含量，一般的教练都把它们放到最后才教。我们也一样，先从最难的学起：单边桥和连续障碍。
    单边桥的桥面正好差不多一个轮胎的宽度，一左一右，要保证车身一侧的两个轮子都从桥面上过，不能掉下来。和以往一样，驾校的教练经过研究，要求将车标和车前的雨刮器当做参照物，到指定位置的时打方向盘。可是，人和人之间总是有差异的。老赵按照教练的说法都能轻松通过，而我要不是在第一个桥提前掉了轮就是对不准第二个桥。一次两次教练还能保持客客气气的态度，耐心地让我多注意点位，后来就直接不说话了。难归难，单边桥终究只两座，多练习练习也能连个八九不离十，按照考试标椎最多也就扣个十分。而之后的连续障碍，对于我来说，那可真的是地狱啊！
    以前看电视，看国外的驾校考试都是在高中时候考的，画面中都是一些竖杆，开车绕着杆子走就行，感觉也不是太难，却从没见过有压大铁饼子的。对此，老赵也是很疑惑，生活中开车哪会有那么多大井盖在地上让我们去压，还有那单边桥，一左一右一上一下的有什么意义？
    不过吐槽归吐槽，再怎么磨人，这连续障碍终究还是得练。压饼、擦边是家常便饭，我明明都按照教练所说的点位进行打方向，但在第三个障碍的时候总是会压到圆饼或者擦到饼边，然后接下来几个就都乱套了。
    教练见我状态欠佳，就把我拉到一遍，在一辆不使用的教练车里，让我熟悉挡位，算是提前让我练习百米加减挡。据说考试的时候换挡眼神不能看向挡位，而且100的距离很短，很多考生都是因为不熟悉挡位而手忙脚乱，进而导致考试没通过。
    我坐在驾驶室的位置上，关好车门，正要系安全带，被教练阻止了。他的意思是用不着，反正也是原地杵。于是乎我把手伸向车钥匙，左脚也踩住了离合，准备打火。
    “干什么！”教练一声怒吼。
    “打火啊……”我的声音极度地卑微。
    “不用打，就这么练！”教练命令道。
    我很好奇，不打着火怎么挂挡呢？以前的操作不都是踩离合才能挂挡的吗？心中充满疑惑的我小心翼翼地将操纵杆从空挡推到一档，只听“啪嗒”一声，挂上了。于是就开始一个挡位一个挡位地挂起来。车没有打火，自然也就没有暖气，全靠我和教练两个呼出的二氧化碳来营造一个简单的温室环境。冰凉的操纵杆不断汲取着我手掌的热量，我还得不断地拨弄它，一二三四五，无四三二一，不断重复着操作。教练则已经放下副驾驶的座椅靠背打起了盹儿，他让我感觉自己就是他用来偷懒的借口。
    约摸过了5分钟，教练坐了起来，问道：“熟练了吗？”
    “嗯……”我无法给出一个特别肯定的答案，只能用低声来承认。
    “三挡！”教练脱口而出。
    我没有反应，因为我的大脑还没反应过来这是教练在测试。
    “挂三挡！”教练加重了声音。我终于明白，赶紧照做。
    “五挡！”“一挡”“四挡”“倒挡”“别看挡位！再来，一挡！”就这样，外面飘着雪，我在冰冷的车厢里不断切换着挡位，在又过了5分钟的样子，我算是基本掌握了“盲眼换挡”这项基本技能。
    后来不知道出于什么原因，驾校的训练场地又做了变更。老赵因为已经基本熟悉，反正练来练去也就那么回事儿，而且天寒地冻的也不愿动弹。而我在技术上跟老赵比差一大截，所以只有我自己去新场地练车，尽量缩短我俩之间的差距。
    新的场地是一个废弃的小学，外面的操场的地上被装上了铁饼和单边桥，教练车只有一辆，看样子这个场地是专门用来练习连续障碍和单边桥的。因为第一次去，又没有手机导航，等我到的时候之前排队的学员基本都已经练习得差不多了。在一通电话后，我终于找到了那位大舌头教练，他把我带到了废弃小学的一间教室里。
    刚一进门，我的眼镜就结了一层水雾。摘下眼镜我用衣角擦了擦，重新戴上，视线算是清晰了起来。
    原来学校里面的教室被安排做了学员和教练的休息室，教室边上放着一只烧煤炉。我还是第一见到这个实物，之前只在电视上见过。我一直好奇的就是在上面的水壶难道不会烧干吗？
    教练让我在一旁坐下，等着外面练习的学员练完，他自己则走向煤炉，提起上面的水壶，打开下面的盖子往里面添煤，拿着火钳拨弄了两下，盖上盖子放上水壶之后便到一旁用手机看起了小说。
    过了一会儿，外面练习的教练车停了下来，里面的教练也走到了教室里来，抖了两下身上的雪花，然后就问大舌头教练加水了没有。加水？什么意思？是不是水壶的水要烧干了？我的心中不断产生问好。直到教练往烧红的煤堆里淋了一圈水我才明白，这应该是让屋子变得更暖和的一种方法，也可能是为了增加空气湿度。至于原理，应该是水蒸气遇冷凝结成水滴需要散发热量吧。当然，这只是我这个文科生对于物理常识的片面理解。毕竟这个神奇的炉子所蕴含的老祖宗的智慧不是我们三言两语就能阐述的。
    在晾了我好一会儿之后，歇够了的教练终于叫我上车练习。我应该是当天的最后一个学员，所以我的练习顺利与否直接关乎着两位教练下班时间的早晚。练第一次的时候，我在过单边桥的时候掉了一个轮，连续障碍擦了两次边，教练也没怎么教育我，只是让我多加注意。而第二次就没那么顺当了。首先，第一座桥没上去，进而导致第二座桥也掉了轮。后面的连续障碍更是开出了比起伏路更起伏的感觉。教练觉得我没有按照他所教进行操作，对我一顿数落，我说雪地路滑车速又快真不好控制，他认为我的理由都是狡辩。
    按道理，我还能再练第三遍。但是教练似乎已经不耐烦，让我下了车。然后他就开始了他的操作：全程踩着油门过了单边桥和连续障碍，用行动告诉我，车速不是理由！
    自那以后，随着期末的来临，为了准备考试（或者说是懒），我和老赵便再也没去练车，而驾校自然也很默契地没有帮我们安排测试。