《演员没有假期》第2章：今晚可以去你家吗

    《今晚可以去你家吗》节目内容是随机采访一个路人，然后到对方的家里去进行拍摄。
    【一个人居住的地方，最能诚实地体现这个人的本质】，节目组借着这个点，试图呈现各式各样的住所，进而逆推一个人的本质。
    至今播出了四期，收视率却低得可以，目前正处于生死存亡之际。
    “周导……真的要找人来演啊？”年轻的摄像师问导演，语气里满是不知当讲不当讲的犹豫。
    “不然呢？”周导从鼻子里喷出两道烟，“节目都要没了，还管那么多干什么。记住了，我们只是综艺节目，是综艺，不是纪录片，也不是新闻。而且只是关键时刻过渡一下，很多节目早期都这样做过。”虽说是解释给年轻摄像的，但这些话未尝不是说给自己听。
    一档节目从想法到落地，中途有无数个麻烦，到了拍摄阶段，更是有各种各样的不如意。
    当他们上街寻找采访对象，却鲜有路人愿意接受采访。对方要么是自知家里乱糟糟一片，能展示的只有肤浅和邋遢，于是拒绝；要么就是觉得这个节目相当可疑，躲避不及。
    想想也是，而并非所有人的本质，都能坦然地展示在电视里。
    更有路人对此反感不已，认为这不过就是一档满足观众的窥私欲而制作的节目罢了，不想可怜地被猎奇围观。
    少数几个同意了采访的路人，最终获取的素材和效果也都乏善可陈。节目组大感沮丧。
    周导相信，要是再给他一点时间，就一定能找到值得一拍的对象。但台领导的耐心所剩不多，下达了最后通牒——收视和话题要是再低下去不见起色，节目就要砍掉。
    周导愁苦之后，只能拿出最后的办法——找人来扮演“路人”。
    即将育有第二个子女的他，身上所负担的责任和压力，足以让任何理想让道。
    “这个关琛行不行啊。”年轻摄像问。
    “先按照普通的稿子采采看。实在不行，就请他按台本来演。”周导回答。
    圈子里有团队是专门干这一行——作为路人出现在综艺节目里。那些人演技不见得有多好，顶多是面对镜头的时候，能按照台本把话说完整，不出多大的纰漏。
    周导觉得关琛的水平要在那些人之上，拿来演路人，可能都大材小用了。
    普通人骤然立于镜头前，要么亢奋而手足无措，要么羞怯而局促不安。摄像机就像一个放大镜，放大镜头前的人的瑕疵。一切不自然的行为举止都会很引人注意。
    而关琛站在镜头前，就像是一块密度很大的石头，往画面里一压，所有的磁场都集中在他身上。
    既克制又狂放，既无害又危险，既简单又复杂，给人以矛盾错杂的感受。这样的人出现画面里，不需要多，即便只看一眼，就知道这人身上必然坠着故事。
    再加上关琛不赖的样貌，周导认定，关琛只要还走在演员的路上，那么，出头是迟早的事情。
    赶在关琛成名前，雇他扮演路人必然是赚。就算把他当成一名普通人采访，也足够周导作为《今晚可以去你家吗》的导演，对其产生一探究竟的兴趣。
    此时他们站着的地方，是一个远离地铁站和现代文明的地带。
    阴森的建筑群；昏暗的路灯；垃圾桶没有分类标志；盲道残破不堪；远离地铁站和公交车站；周围空无一人……
    周导是老魔都人，知道这一带是黑户聚集区，住着用各种途径留在华夏追逐【华夏梦】的外国人。
    没想到关琛会住在这里。
    “走廊那个灯开关有点难找，你们谁手机借我照一下。”
    关琛的声音从前方漆黑的楼道入口处响起，然后一个人影影绰绰地走了过来。
    周导问去而复返的关琛：“你的手机呢？”
    关琛回答：“真的掉了，不然刚才就让你转账给我了。”
    周导从口袋拿出手机，点开了手电筒探照功能。
    灯光照亮了前方，也照亮了说话的关琛。
    关琛的衣着十分单薄，只穿着一套灰色的运动服，缩着肩膀瑟瑟发抖。多半是因为极少出门的缘故，所以没能判断准夜晚的温度应该穿多少厚度的衣服出来。一头长发乱糟糟的头发，在秋风中如同狮鬃般飞舞，可惜整个人瘦弱不堪，像是因为游手好闲所以被狮群赶出来的可怜虫。
    “这手机多少钱买的？”关琛还是第一次摸到这个世界的手机，很感兴趣。接过手机后，翻来覆去地打量，手指在屏幕上划来划去，自顾自搞起了评测：“国产的牌子……比苹果流畅……镜头只有一只眼，这像素到底行不行啊……”
    “哎！哎！”周导不知道关琛嘟嘟囔囔些什么。但看到对方明目张胆地点开相册，试图窥探手机里的隐私，立马阻止：“不是要用手电筒找开关吗！”
    关琛意犹未尽地放下手机，留下一句“你给我等着”这一像极了威胁人的话语，便拿着手机，照着路，重新进到了前方一栋阴森恐怖的房屋里。
    周导有些担心关琛又偷偷看他手机的隐私，更担心对方拿着手机跑路，于是掐灭手里的烟紧随其上。年轻摄像也赶忙拎着机器跟在后头。
    三个人进了楼道，关琛拿着手机老老实实地找着开关，找了半天，才终于找到。
    “咔哒。”一按。
    灯并没亮。
    周导和关琛在黑暗中面面相觑。
    “这里不是你家么……？”周导有些疑惑。
    只见关琛微微一笑：“正常正常，因为我是宅男嘛。”边说边转身往楼上走去，“我搬过来之后就不怎么出门，也很少这么晚才回家。时间久了，有点忘了走廊开关，也不知道灯是坏的。”
    周导认可了这个理由。毕竟关琛单薄的装扮，证明了他的确很少晚上出门，否则也不会昼夜温差大都不知道多带一件衣服。
    周导用年轻摄像的手机充当探照灯，也跟着往楼上走。
    建筑大面积使用了木质材料，老旧的楼道踩上去让人提心吊胆，楼梯和走廊满是住户摆放的杂物，有老人的轮椅，也有小孩的玩具车。周围墙壁很薄，隔着门都能听得到里面人的叹息。仔细听去，净是些外语。
    走到三楼，关琛停下。他伸出食指，从左往右数着一扇扇门，“1，2，3，4……就是这间。”然后走过去用钥匙开门。
    周导再次迟疑：“你这……”
    “我是宅男，视力不好，所以用数数来记自己家门口的位置。”关琛的声音里满是身为宅男的理直气壮。
    周导点点头，再次咽下疑惑。但心里其实有些不开心。他是来拍充满矛盾气质、神秘色彩的演员的，才不是来拍什么宅男。宅男的屋子他上个月拍过不知道多少个，实在没什么新意。演员这个职业注定和梦想联系在一起，而在追逐梦想的过程中必然伴随着坎坷，那些坎坷，则是媒体从业人员的宝贵素材。如果是一个失败的演员，那么故事更多。
    关琛拿出了钥匙，正在开锁。
    周导隐隐有种预感，假如关琛连续试了好几把钥匙都没能把门打开，他很有可能借口自己是宅男，久不出门，认不清自己家门口也很合理……
    还好，关琛一下子就打开房门了，周导幻想中智商被侮辱的情况并没有发生。
    如果真发生那种情况，周导真的要准备回去了。
    松了一口气的周导，让摄像架好镜头，准备进去。
    关琛在边上提醒了一句：“不好意思，乍一看去，可能会有点乱。”
    “没事没事。”周导没放在心上，因为几乎所有受访者，不管家里是不是真的很乱，都会这么说。周导是受过训练的人，就算里面真的很乱，他也不会作出失礼的反应。
    【单身年轻人独居的屋子我也不是没见过，就算乱，又能乱到哪里去呢？】
    “咔哒。”关琛把屋子里的灯打开了。
    灯有些暗，但至少能让人看见东西。
    周导放眼看去，顿时后退两步：“这！……”
    呈现在他眼前的，是一片狼藉，简直像爆炸过后的产物，衣柜大开，箱子倾倒，各种东西散了满地。
    整个屋子乱七八糟的像是刚被小偷和强盗轮番糟蹋过。
    “赶紧报警！”周导抓住关琛的手说：“你家遭贼了！”
    关琛拦住对方摄像师报警的动作，微笑着解释：“这里原本就是这样，没有遭贼。”
    “原本就是这样？”周导惊疑不定地看着关琛，缓缓吐出，“难不成，因为，你是……”
    “对，就因为我是……”关琛缓缓挺起胸膛：
    “宅男！”
    【宅男……】
    现实中的声音和心里的声音重叠在一起。
    周导沉痛地闭上了双眼。
    我要不要走。
    现在走还来得及……
    他开始怀疑，找关琛来当充当临时演员或采访者，到底是不是一个正确的抉择。
    关琛一边踢开拦在路上的垃圾往里走，一边大言不惭：“独居宅男的房间都很乱，这还算好的了，至少没有蟑螂和老鼠。”
    周导站在玄关，望着凌乱不堪的“犯罪现场”，心里吐槽好个屁好。坐在这片垃圾堆里，怕不是要被垃圾同化掉。
    关琛很有礼节，他在从横七竖八的易拉罐当中，扒拉出两罐没开过的啤酒，打算用于招待节目组二人。
    “这里喝的只有啤酒。”
    “不用不用。”周导和年轻摄像连连摆手。一方面是工作不喝酒，喝酒不工作。另一方面是动物趋利避害的本能，觉得在这样的环境里，拿出什么饮品和食物都会显得可疑。
    见两人不喝，关琛把啤酒放回了地上。
    “你是可以喝的，千万不要在意我们，没关系的。”周导让关琛随意一点。受访者喝点酒或许是件好事，能更畅快地倾吐内心。
    关琛依然不打算喝，说：“啤酒能提供热量，等到饥荒的时候可以饮用。”
    周导无言以对。
    关琛“哗啦哗啦”踩着垃圾袋，在屋子中央的矮桌旁坐下，取出从便利店买来的烤肠和包子，开开心心地就准备吃了，吃之前还问：“你们是等我吃完拍还是现在就拍？”
    “你先吃吧，我们先随便拍拍……”周导回答。
    说是随便拍拍，但周导看着凌乱的屋子，心里满是不知道节目怎么拍的苦闷。
    一旁的年轻摄像却没这个苦恼，只是拍着关琛。由于关琛自然无比的镜头感，再加上明明只是普普通通随处可买的“庶民食品”，却被他吃出了无与伦比的幸福感，年轻摄像拍着拍着，几乎要产生“如果节目被砍了，就此改成美食节目倒也不错……”的想法。
    “我们先进去吧。”周导拍了拍摄像的肩膀。
    关琛住的屋子大概二十平米，家具甚少，而且用途不明。衣柜里摆着螺丝刀和碗筷，矮桌上叠着衣服，床上放着一叠叠的纸和一根根的笔，被子则远远地堆在地上……
    黑色的垃圾袋和白色的外卖袋像盆栽一样遍地开花，啤酒罐横七竖八，出现在任何一个可以下脚的地方，几颗鬼鬼祟祟的药片点缀其中。
    闲散，颓靡，堕落。
    周导叹了一口气，觉得自己判断有误。
    一个再怎么天才的演员，内在烂成这样，绝对走不了多远多高。想到关琛被迫卖书讨生活的行为，原先还猜他是体验生活、走近角色，现在看来真是想多了，只不过是走投无路，变卖家当罢了。变卖书籍，就像是在变卖自我。
    关琛问：“确定是简单问几个问题，然后你买我的书，整件事就算结束了，对吧？”
    周导应了声：“对。”
    在便利店的时候，他以买书为诱，打算采访关琛。然而他现在都不确定买书是在帮忙还是加速关琛的堕落。
    周导低着头，以秒速五厘米的速度，淌过垃圾堆。他很快想出了个主意，要是关琛的书所剩不多的话，他就统统买下来，然后寄存在关琛这里，让关琛能在空闲的时候读着书，重新振作起来。于是就问关琛：“你这里的书还有几本来着？”
    “还有几本？”关琛转头看了看四周，“大概……几千本吧。”
    “多少本？”周导可悲地认为关琛很可能患有心理上的疾病。
    周导一路注意着脚下，等他走到了关琛附近，抬起头放眼一览屋子里的一切，然后他看到了关琛换饭吃的那些“家当”。
    书。
    几千本书。
    两面墙大小的书柜，呈直角而立，当中塞满了各式各样的书。
    竖着的横着的，书叠着书，整个书柜一点缝隙都不露。实在放不下了，就码在直角的角落里，垒成一株株思想的盆栽。
    在昏暗、狭窄、混乱的屋子里，这么两墙书扑面而来，简直散发着令人惊叹的光芒。
    而沐浴在知识的光芒下，关琛就连埋头啃食包子的举动，都显得那么深不可测。
    这几千本书价值少说十万以上，就算是二手书，也值得个几万。关琛有钱买这么多书，怎么就沦落到身无分文买不起一顿便当的境地？
    拥有着几千本书籍的关琛，为什么会住在这满是外国黑户的聚集地带？住了多久？
    走到今天这个样子，是跟童年的家庭暴力有关吗？还是在人生的半途上，遭受了什么重大的挫折？
    一直作为演员却自称宅男的他，迄今为止，到底又拥有着什么样的人生？
    周导猝不及防，觉得自己的胸口就像开了一个洞，心脏砰砰地似要从这个洞里跳出来。这种感觉于他而言非常陌生，仿佛只有将关琛的故事一探究竟，心里的空洞才能彻底填上。