《八月未央》小乖

    有时候我怀念我的小狗。惟一养过的一只小动物。
    是20岁的时候得到的生日礼物。
    那个夏天，朋友把它送给我，是非常小的一只狗，肥胖的，茸茸的，纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的小圆鼻子，它天真地抬起头看我，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。那一刻，我的心柔软地膨胀起来，灌满了清澈柔情的水。
    我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。
    我们开始一起生活。我叫它小乖，这是我取的名字，它接受了这个称呼，何时何地，只要我大声呼唤，它就向我飞跑而来。常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。
    我趴在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到哪里，它的视线跟到哪里。当然更多的时候，它非常喜欢躺在我的肚子上睡觉，也许因为那里比较暖和。我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它就开始四处找我。一边轻轻地抱怨地叫着。
    很奇怪它的眼睛，像一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。
    一个星期后，它突然开始生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。
    我很着急，打电话给朋友，朋友对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便养着就是了。
    可是我无法随便，我如此深爱它。我强迫它张开嘴巴给它喂药片碾成的粉末和水，依然每天去买牛奶和鸡肝。但是它已经没有任何活力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家里。在路上的公共汽车里，它依然躺在我的肚子上，还勉强抬起头来看我，黑黑的圆眼睛充满悲哀。
    朋友的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。那个晚上，我留在朋友的家里睡觉，不敢回去，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。我不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。
    朋友的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。可是我哭得更凶。
    那天我是睡在阳台的凉席上。
    半夜，突然惊醒，听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵。它来告诉我，它好了。我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我们彼此怜惜地亲昵着。我记得自己泪流满面。
    就在那一刻，我决定，我要离它而去。
    我把小乖留在了朋友的家里，坚决不肯再带它回家。下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。
    我看也不看它。飞快地跑了出去。
    朋友说，你真的不要它了？
    我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。因为我是个容易溃败的人。
    小乖在朋友的家里留了很长时间。我偶尔去看它，给它带去牛肉干和牛奶，次数很少。
    它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。它一天天地长大，成为一条平淡无奇的母狗，喜欢跑到楼下的垃圾筒里去撒野，身上很肮脏。朋友因为搬家，最终把它送到了乡下。
    小乖彻底地失去了踪迹。
    朋友有时候还是会笑着对我说，你真的很残酷，坚决就不肯再收留它。
    我说是啊，我就是这样的。可是我没有再养过狗。我一直保留着和小乖在一起的照片。
    那时候它还很小，趴在我的裙子上。我看到我们两个都是很快乐的样子。
    只有情缘是伤感的。