《八月未央》南方八月

    到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨，天空是迷离而寂寥的蓝。刚下过一场雨。空气清新得透明。
    背上的nikko还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上，把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。
    想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。
    在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。就好像时光在心底留下的纹路。黯然的。
    这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还有两旁高大的法国梧桐。喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。
    好大的雨。在豆浆店里，看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一刻，怀念我的《irishmusic》。渐渐相信，它们是灵魂深处的一些声音。
    在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。
    告诉过你，也许会写一段新的文字。我的南方八月。
    在百货公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名字。拿过来闻，是淡淡的气息。有些忧伤。
    还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过去。成排的汽车停止在红灯后面。突然感觉像一只鸟。裙子湿湿地裹在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。
    二楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个男人温柔的声音，在那里低声地唱，谢谢你曾经爱过我。重复的。
    在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。
    去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。
    它是这样的疼痛。是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。麻醉的时候，想起李碧华的文章。有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。血肉模糊的。绝然割舍。
    医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说，你走吧。我不要你了。然后它走了。留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。
    无论如何。我想我已经可以忍受。一言不发。像个沉默的男人。
    深夜的时候想起来喝水。
    看到窗外的高层公寓，似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。
    时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。
    不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们摊开手心。里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。
    少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。只有彼此能平淡相处的人，才能长久。
    然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下，看着窗外的夏日风景如风掠过。
    很多时候，我都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。
    没有家的人，就可以把任何一个地方都当做家。我知道。我是知道的。
    不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。
    然后眼泪就轻轻地掉下来。
    送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。
    可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。
    收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
    有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
    也许我也已经苍老。
    在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的。
    杜拉斯写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。
    一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。
    想起《情人》那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。
    不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。
    她只是看着他。什么也不说。
    火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
    一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。
    喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。
    我知道它带我去很远的地方。
    我知道我漂泊太久。已经疲倦。
    八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
    黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。
    秋天快来了吗？
    天蓝蓝的日子。我为你停留。