《一千零一夜2005》十九夜·童年情景

    -----献给一位童年时代的朋友
    作者：堕落
    （本文完全虚构。如有雷同纯属巧合。）
    1
    美国旧金山湾区某地。
    这是一个幽静的住宅区。狭小的马路两旁都是一幢幢结构式样大同小异的木制楼房。每座楼房门前都有一块绿草地。
    虽然是下午时分，路上仍是十分安静。只有偶尔驶过的车辆所发出一些轻微的噪音。
    一个穿着制服的黑皮肤邮差将一叠信件和报纸等塞进一个信箱，又将标志来信的小旗竖起。
    一只女人的手从那个信箱里将邮件取出。
    2
    室内。窗外的天色正在暗下来。
    一只男人的手从桌面上拿起一封信，用裁纸刀打开。
    里面是一张式样素雅的信笺，上面写着短短的几句话，还有一个电话号码。是娟秀的女性笔迹。信封里还有一张音乐会入场券。
    男人拿着信反覆看了一遍又一遍。
    ‘吃饭啦！’从客厅里传来女人的喊声，拖着长长的音调。
    ‘来了。’男人一边答应着，一边将信件小心翼翼地放回信封里，然后锁进一个抽屉。
    饭桌上，几个式样普通的瓷碟里盛着一些家常菜肴，还有一个汤锅在冒着热气。
    ‘快吃吧。’女人端着饭碗道。
    ‘娴，下星期我要到（losangles的简称）去一次。’幕帆拿起饭碗又放下道。
    ‘哦？去那里干什么？’娴奇怪地问道。
    ‘一个搞音乐的朋友下周二要举行一场独奏音乐会，寄来一张票，邀我去参加。’
    ‘是吗？怎么没听你说起过有这么个朋友？’
    ‘她叫邵为惠。嗯，从前有个着名的科学家邵东升你知道吧？邵为惠就是邵东升的孙女。’
    ‘是个女的？’娴抬起头，目光锐利地道，‘你是怎么跟她认识的？’
    ‘很久以前的事了。’幕帆往嘴里送了口饭，‘从小我和她就跟同一个老师学钢琴，后来又一起进了上海少年宫钢琴班。再往后，她考进了上海音乐学院附中，走上了专业的道路。我则进了普通的中学，最终完全放弃了音乐，一事无成。’
    幕帆看了下自己的双手，叹了口气，接着道：
    ‘她十五岁那年就来美国了。后来，在我出国前夕，我替我伯父到为惠的爷爷家里去送点东西——我伯父曾是她爷爷的医生——，正好为惠那时也去看望她爷爷，和我聊了几句，还给了我她在美国的地址电话，说等我到了美国之后可以去找她。’
    ‘那你有去找过她吗？’娴已经快吃完饭了。
    ‘没有。’幕帆断然道，‘来美国后，只和她通过一次电话，还彼此寄过一次圣诞卡，后来就没联系了。只是偶尔在报纸上见过一些她的消息，知道她现在已经是世界知名钢琴家了，刚在usw高级轿车，系上安全带，像往常一样将用钥匙插进打火孔里轻轻转动——
    这辆价值四万美元的高档车毫无反应。
    为惠带着不相信的神情，又试了好几次，依然无法发动引擎。
    她叹了口气，无奈地开门下车，茫然地向四周张望。
    bob的车早已开走了。白天总是停得满满的停车场此刻显得异常空旷。出了她的车之外，只有很远处稀稀落落地停着几辆车。
    静得像个坟场。
    路灯下，为惠从挎包里找出通讯录，翻了几页找到一个号码，拿出手机刚要拨号，手机却突如其来地响了起来，将她吓了一跳。
    手机小屏幕上出现的是一个陌生的号码。
    ‘hello？’她的声音有些飘忽不定：‘对，是我。您是……幕帆，真的是你么？你现在在哪里？……对……好的，那个地方我知道，有个喷水池，是吗？……好，你留在原地不要动，我马上就来了……’
    收起手机，为惠快步向外走去。没走几步，她便小跑起来。随着她的跑动，长发有节奏地飘荡着，皮鞋在水泥地上敲击出清脆的响声。
    天幕上，一架夜航班机无声地缓缓滑过，一红一绿的翼尖信号灯不停地闪烁着……
    17
    南加州大学校园。
    喷水池旁，一个影子在徘徊。很快，距离几步远的地上又出现了一个影子。
    ‘你好。’
    ‘你好。’
    路灯下，两个影子审慎地对视着，彷彿是在把眼前的景象同自己记忆中或是想像中的形象进行对比。空气中一时弥漫着尴尬的沉默。
    ‘没想到你真的会来。’为惠终于开口道，‘如果你是来听音乐会，那可来得未免太晚了。’
    ‘塞车，路又不熟。’幕帆苦笑了一下，‘可是，要祝你演出成功还不算太晚吧？’
    ‘成功什么呀，今天的状态一点都不好，’为惠的脸上出现了懊恼的神色，‘手指都发僵，感觉根本出不来，弹错的地方不知有多少，我的学生们肯定在背后笑话我呢。’
    ‘你还是那样，总想追求完美，’幕帆笑道，‘其实，除了舒曼的《童年情景》第六段中间有个比较明显的失误外，其他总体上都还可以，还过得去。’
    ‘你听了我的演奏了？’为惠喜出望外。
    ‘嗯，路上开车时听的。’
    ‘那我可得请你喝一杯了！’为惠嫣然一笑。
    18
    酒吧。两个黑人乐手在一旁演奏着忧伤的爵士乐。
    ‘幕帆，你现在过得好吗？’两人并排坐在高高的吧台旁，为惠问道。
    幕帆认真地思考了一会，彷彿这是什么艰难高深的问题，最后还是没有回答，只是苦笑了一下，笑容里充满了疲倦。
    ‘我知道，都不容易，大家都不容易。’为惠理解地宽慰道。
    侍者将两杯调好的**尾酒递上。
    ‘来，你说，为了什么干杯？’为惠举起酒杯。五颜六色的液体在灯光下象彩虹般地绚丽斑斓。
    ‘为了今天的相逢。’
    ‘为了我们共同度过的童年时光！’为惠认真地说道。
    两人碰杯。
    ‘哎，说真的，’幕帆放下酒杯，‘隔了这么多年了，你怎么还记得我？’
    ‘我当然记得你了。’为惠道，‘知道么，我一直都在替你感到惋惜。’
    ‘我有什么好惋惜的？’
    ‘我始终认为，如果当年你不放弃学音乐的话，你也许会比我现在的成就更高。’为惠看了他一眼，又垂下眸子，‘那时在少年宫，你是我们钢琴班公认的第一神童，也是唯一能超过我的人。’
    ‘那时我可真的嫉妒你，’为惠抿了一口酒，‘我拚命练琴，却总是无法赶上你，而你却几乎不用怎么练。幕帆，你是个真正的天才！’
    幕帆毫无表情地看着眼前的女人，彷彿在听她说别人的故事。
    ‘有件事你一定还记得。’为惠看着已经空了的高脚玻璃酒杯，‘好像是十一岁那年？我们班得到了一个出国去罗马尼亚演出的名额。具体人选就在你和我之间产生。结果最后是我入选了。我记得很清楚，当老师宣布结果的时候，你很平静，彷彿早知道这样的结果。而我却哭了。因为我知道，我的入选不是因为我的表现比你好，而是因为我爷爷是大科学家而受到的特别照顾。’
    ‘真有这样的事么？我全不记得了。’幕帆笑道。
    ‘我只恨我当时没有勇气自动退出，把你应得的荣誉还给你。’
    ‘可那时你只是一个十一岁的小女孩，就算你想要退出，人家也不会让你退的。’幕帆慢慢道，‘然而，我后来不肯再学音乐，想来也是有些原因的吧。’
    ‘幕帆，这么多年来，我一直想对你说声对不起。也许是因为我的无心过失而毁了你……’为惠美丽的眼睛中蒙上了一层泪影。
    ‘别傻了。谁也没有毁了我，能毁掉我的只有我自己。’幕帆道，‘然而我们还是喝酒吧。’他随即招呼侍者再拿两杯酒。
    忧伤的爵士乐仍在继续。
    19
    旧金山。幕帆寓所。
    穿着睡衣的娴在房内来回巡视，仔细检查每一扇窗户是否关好，又检查了一次门锁。然后她走进卧室关上门。
    屋外。小窗内的最后一盏灯熄灭了。
    整幢房屋都笼罩在沉沉的黑夜之中。
    20
    洛杉矶。酒吧。
    忧伤的爵士乐仍在继续。
    ‘……我么？也没什么特别的，每天的生活都程式化了，’为惠看着自己手上的结婚戒指，‘每天一早就到学校，上午自己练琴，下午给学生上课；周末睡个懒觉，去shoppingoniedusoir》。虽然显得有些生疏，但是他弹得极为认真。结尾部分的双八度和弦奏得极为漂亮。
    为惠热烈鼓掌，眼里闪动着晶莹的泪花。
    幕帆起立，向她一鞠躬。
    35
    两个月后。
    一个星期天的早晨。为惠的卧室。一缕阳光穿透窗帘的缝隙，射在床的一角。
    为惠穿着睡衣，半侧卧着，手里拿着电话：
    ‘hello？请问周幕帆先生在吗？……谢谢。’
    ……
    ‘是幕帆吗？你好……不，我还没起床呢，越来越懒了，嘻嘻。刚才接电话的是你太太吧？’
    ……
    ‘是这样，你最近要到上海去一次是吗？我想托你到旧金山唐人街帮我买些人参带给我妈，行吗？……那太谢谢了。钱我会寄给你的……唉呀……’
    在她身后的刘坤手持一个粗大的玻璃针筒，正在将满满的的一筒灌肠液慢慢注入为惠的肛门。她忍不住呻吟了一下。
    ‘……不，没什么，躺得太久了腿有点发麻……好，就这样，钱我会寄给你的……问候你太太。再见。’
    为惠匆匆跳下床，捂着肚子欲向厕所跑去，却被刘坤一手拉住。只见刘坤拿着一个皮制狗项圈放到她面前。项圈上镶嵌的大颗金属粒发出冷酷的光泽。为惠不禁颤抖了一下……
    为惠全身赤裸地蹲在浴室地上，脖子上套着狗项圈，两腿之间放着一个搪瓷便盆。她的肛门里还堵着一个黑色的橡胶塞子。
    她痛苦地呻吟着，额头上渗出豆大的冷汗。
    刘坤拔出她肛门里的塞子。突然，一股浊黄的液体从她的下身喷射而出，全部洒落在搪瓷便盆里，发出很响的声音。
    刘坤赶紧捂住鼻子。
    36
    一架大型客机从旧金山国际机场腾空而起。
    37
    上海武康路。满地枯黄的落叶。
    幕帆踏着落叶来到一幢法式洋房门口。他确认了一下门牌号，伸手按铃。
    为惠父母家。室内。
    ‘噢，是小周啊，快请进来吧。’
    为惠的母亲，一个典型的老年知识分子妇女，热情地将幕帆引入屋内，又忙着倒茶拿糖。
    ‘小惠近来好么？’刚一坐下，老人便关切地问道。
    ‘她很好，请您老人家放心，’幕帆背书似地道，声音有些干涩。
    ‘唉，要说小惠这孩子，什么都好，就是脾气太倔。’老人开始念叨，‘她从小就聪明，人长的又漂亮，琴又弹得好，无论是在上海还是在美国，追求她的人不知有多少，可她看都不看他们一眼。却是偏偏看上了那个刘什么。非要嫁给他不可。那人有什么好，不就是个插洋队的暴发户吗？我越是不赞成，她就越是来劲，那一阵把我给气得，高血压都复发了好几天。’
    ‘伯母，年轻人的事嘛，您就由他们去吧，’幕帆道，‘只要小惠生活得幸福，您不就安心了吗？’
    ‘对呀，’老人一拍大腿，我现在也想开了，只要小惠全家平安，健康快乐，让我早日抱上外孙，我这辈子就知足了。‘
    说着，幕帆看了下墙上的挂钟：‘伯母，我该告辞了。’
    ‘等一下，’老人进里屋拿了一包东西出来，‘这是我们小惠最喜欢吃的城隍庙五香豆，你帮忙给她带去，不麻烦吧？’
    ‘不麻烦不麻烦。正好下个月她要来旧金山演出，到时侯我交给她就行了。’
    ‘要是小惠嫁给你这样又老实又稳重的人，我就放心多了。’老人送幕帆来到门口时又叹道。
    ‘伯母，小惠她真的……嗯……一切都很好，您千万不要担心……’幕帆躲闪着老人的目光。
    38
    夜。
    幕帆独自一人站在一颗梧桐树下。不时地有枯叶飘落在他的身上。
    39
    阳光明媚的好天气。上海某少年宫大门口。
    幕帆看着大大小小的孩子们从大门口进出。一个小男孩坐在爸爸的自行车书包架上，手里抱着小提琴盒，好奇地看着他。
    幕帆抬头向上望去。阳光刺得他几乎睁不开眼睛。
    从少年宫大楼最高层的几扇窗户里隐隐约约传出钢琴声。
    他笑了。
    40
    一个月后。
    旧金山。戴维斯交响音乐大厅。
    穿着夜礼服的男男女女们陆续进场。刘坤在前厅里和几个熟人正在高谈阔论，显得非常热闹。
    幕帆从他身边走过。两人都完全没有注意对方。
    演出铃响了。
    台上坐着一支编制完整的大型交响乐队。为惠在一阵掌声中坐到钢琴前。
    尽管化了妆，她的脸色仍有些苍白。黑色的夜礼服裙下，她的腹部明显有些隆起。
    音乐在进行中。拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲已经到了第三乐章。
    台下前排听众席上，刘坤在打磕睡。
    后排的一个角落里，幕帆闭着眼睛在倾听。
    41
    幕凡寓所。
    卧室内，娴独自一人躺在床上看着中文电视台播放的香港连续剧。她的肚子隆起得更大一些。
    42
    音乐接近尾声。
    为惠的朦胧泪眼中出现了幻觉：
    她彷彿看见旁边的乐队指挥由托马斯先生变成了幕帆，他正在以潇洒刚劲有力的动作将音乐推向终曲的辉煌高氵朝。
    如雷的掌声将刘坤惊醒。他本能地加入鼓掌，还作出如痴如醉的样子。
    听众席后排，幕帆第一个站起来，头也不回地向外走去。
    43
    幕帆的幻觉（黑白）。
    他看见了一间古朴的房间里，一个四五岁左右，扎着两个羊角辫的小女孩端坐在钢琴前，正在一遍又一遍地弹着单调的音阶。
    一个略大一些的小男孩从门口进来。他手里拿着两根棒棒糖。只见他给了女孩一根，然后又在她耳边不知说了些什么。
    女孩咯咯地笑了起来。接着她跳下琴凳。两个孩子手牵着手一起向外跑去……
    44
    音乐大厅休息室。
    幕帆在一张纸上匆匆写了一句话，然后将那张纸连同一张十美元的钞票交给一个音乐厅职员：
    ‘劳驾，请帮忙交给邵女士。’
    肥胖的剧场职员看了幕帆一眼，将钞票塞进口袋：‘ok，没问题。’
    幕帆离开音乐厅。没过多久又匆匆返回。他向那位胖职员要回了那张纸。
    那人把纸还给了幕帆。幕帆道谢后再度离开。胖职员看着他离去的身影，摇了摇头。又拿出刚才幕帆给他的钞票，对着灯光仔细察看。
    幕帆来到音乐厅外的大街上。他打开自己刚才写的那张纸。只见那上面写着：‘小姑娘，你走吧。不要为我担心。’
    他将纸撕碎，揉成一团丢进垃圾筒里。
    他竖起风衣的领子，快步向前走去，很快消失在茫茫夜色中。
    （剧终）
    ☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
    堕落：‘在写这篇东西的过程中，就对它很不满意。因为几年前我就写过体裁和内容近似的东西。和以前的文章相比，这篇并没有什么提高。’
    不知所谓：‘您也算是恶魔岛上的另类作者了，只不过这次的题材方面恐怕难免会曲高和寡一些。’
    小悴：‘这样题材的作品让一个涉世未深的年轻人，是很难给予真正有意义的评价的。因为它是刻骨而真实的。虽然我并无类似的经历和感慨，但在读到30节：“我在人群中找你，我在大街上找你……”这段，以及在43节的煽情句子，我的确被深深打动。’
    堕落：‘多谢了。我自己是觉得，如果说这篇有什么特别之处，那就是最后的成文和我最初的构思相差甚远，可以说是完全不同。最初我写这篇东西的时候，曾刻意避免在文章中掺入过多的个人色彩，所以选择了这种类似电影剧本的写法。’
    秦守：‘呵呵，很有趣。记得您以前也写过一次色文电影剧本，不过那次是真正纯虐题材的，视觉感官上的效果更强一些。这次的虽然也有虐的影子，但似乎并不是您要表现的重点。’
    堕落：‘对，其实这次我本来是想写一个情色版的《花样年华》之类的东西，写一个关于婚外情的故事。然而，在写作过程中，某些因素使我的心境受到极大的影响。其结果是，这篇文章竟在无意中成为了我的第一部自传体作品。文中的很多描写都是‘甄士隐’。女主角基本上就是我理想中的女性化身，也是我一直在寻找而始终没有找到的人。男主角有这样一句话：“我每时每刻都在找你，可是我怎么也找不到你！”这句话里有我的血和泪。’
    小悴：‘原来是这样，看来本篇带有“半自传”的色彩啊。难怪看完全文，那一句句亲匿的“小姑娘”犹是萦绕耳际，心间却是沉重唏嘘。有人说带着落拓气质的男子是迷人的。沧桑、稳重、温文、内敛却带着堕落和败坏，甚至匪气。而在这些形式之下，却藏着多少无奈，多少挣扎和被迫。’
    堕落：‘谢谢小悴的赏识，本文中男主角多次称女主角为“小姑娘。”这是有一些原因的。我最崇敬的诗人，伟大的天才马雅可夫斯基结束自己生命前的最后一句话就是：“小姑娘，你走吧，不要为我担心……”。’
    秦守：‘嗯，虽然堕落兄的重点并未放在虐上，但是本篇还是有不少闪光之处的，特别是35节那里，女主角一边和昔日恋人打电话，一边却要被自己丈夫痛苦的灌肠，寥寥几笔，那种变态的兴奋感就勾勒出来了，只可惜没有再继续深入描写。不过话说回来，假如真的描写太多，那也许又破坏了整体的精简流畅，不再像是电影剧本了。所以，只能说是两难吧。’
    召集人：‘总之，虽然还谈不上是完美的作品，但也算辛苦一场了。让我们接着欢迎一千零一夜的第二十夜·弱女子的悲歌。’