《老马的末段人生》72上 骤降温老马病倒 送晓星夫妻默然

    傲慢是失败最舒适又最廉价的华衣。钟理习惯了傲慢，以至于他常常不自知自己穿着一身厚重碍眼的东西。不可否认，钟理真是见不得跟他一般出身的比他过得好，除了用一张嘴站在玉皇大帝的高度对这些人物的鸡虫得失嗤之以鼻，他还有什么武器呢？
    晚上十一点，跟老陶散了场，钟理一个人在农批市场里瞎转。二十多年前第一次来农批市场的时候，觉得这里像一样大，现在这大的地方已经容不下他，或者容不得他了。午夜十二点，钟理睡意全无，于是，他像往常一样双手插兜地夜游鹏城。
    一城饶沉睡显得一个酒鬼的痛骂格外响亮，有房有恒产者的安眠托得流浪汉的呻吟有些凄凉，酒吧里的乌烟瘴气衬得马路边的摊贩有点滑稽，高效运转的热经济反衬得这冬月的气格外冰凉……不知为何，钟理有些喜欢这城市的夜。可惜自己不是艺术家，不能利用或抓住他种种转瞬即逝的夜的观察和所思。
    “十块一盒！十块一盒！两荤两素，要不要买点？”肥胖的中年男人双眼短促地向钟理推销他的盒饭。
    出租车司机吃饭时的温暖笑脸、路边酒瓶被风吹动时的咕咚滚动、头顶棕榈树的沙沙摇摆、送外卖的逆向穿孝电话里向远方亲友的大声哭诉、年轻夫妻的破嗓对骂、远方野狗的疯狂嚎叫；主干道的红色车尾灯、远方大厦的紫色灯管、垃圾山的臃肿恶臭、远处夜店的虚伪喧哗、流浪猫眼中的沉默哀求、无尽路灯的过分刺眼、路边摊贩的一身疲惫、楼群中的不眠人；还有，过街老鼠的机警与可爱、一二零急救车的急速与强势、几辆重刑车的轰隆与侥幸、昏黄公交车的空荡与崭新、风吹落叶的萧条与自由、店铁门的生锈与沙哑、夜里下班的匆忙与无助、夜宵店的寂静与热气、风吹塑料袋的无情与起伏、地下管道的坍塌与堵塞、高空飘落的衣服与水滴、空调运转的缓慢与卡音、一轮半月的皎洁与缥缈、穿月白云的轻薄与优雅……
    钟理好像是这座城市的老朋友，他像观察老朋友粗狂的鼾声、深黑的颈纹、肮脏的裤脚一样观察这座城市，他想站在和城盛和夜晚、和地球平等的角度看待它们。
    午夜凌晨的光景带给钟理一种空的心理，不是空洞的空，而是高高在上的空，空旷的空。他看的外物越多，越容易遗忘自己，这种俯视给他一种从容和超脱。他设想自己像神一样，或者，他在模仿神明垂眼俯视众生的模样，动作上的一致有利于促进思想上的同步，他这样想。
    他只是不爱再将一个叫做钟理的人放进自己的肉体里，一切与钟理相关的事情他不愿再次审视，钟理关心的他不再关心，钟理在乎的他不想在乎。这个人，只想让自己过一段没有记忆、不滤时光、没有理智的空白人生——逃离城市与秩序，体验自然与空无，逃离渺和失败，体验浩瀚和宏大——他以一种高于现实和自然的角度忽略钟理及钟理的世界，试图过一种反写实或逆写实的人生。
    所以，他选择夜游，夜游的男人可以是任何人。他不必过分地融入现实或需要现实，他真正需要的是月亮——远在外的月亮、与地球无关的月亮。逐流和评判这个时代的人太多了，不需要再多他一个。
    找到一处可以看月亮的地方后，钟理坐下来休息。这一坐，如是往常，几个时又过去了。
    “阿嚏！阿嚏！阿嚏！”
    三个惊的喷嚏出口，凌晨四点，身体僵硬发麻的钟理从公园的长木椅上起来了。体感温度下降了很多，男人冷得打寒颤，他得让自己动起来以免生病。
    因为月亮下去了，所以现实涌了上来。
    不知不觉，他朝着富春区的方向走。漆黑中一颗心犹豫不定，幸好犹豫被巨大的空压制住了。五点半，钟理敲响了自己家的家门。没错，富春区的钥匙，他一直没樱
    包晓星所订的高铁是上午九点出发，起床闹钟在六点钟，此时五点半神志已有些清醒，听有人在敲门，晓星的一颗心瞬间提到了嗓子眼。她不确定敲的是自家门还是对门的门，待听清楚了才起床。
    “谁呀？这个点敲门。”睡在雪梅那屋的包晓棠也睡眼惺忪地起来了。
    “不知哎……”包晓星神色惊恐地穿好衣服去开门。
    走到门口，拿起随时防备的榔头，然后冲门外大声问：“谁呀？”
    “是我。”钟理一声深沉。
    晓星顿时安心了，回头望了眼妹子，眼中现出哀怜。晓棠一听是梅梅她爸，转眼害怕变成愤怒，白了个眼，无话可，回房去了。
    包晓星开了门，抬起头十分意外又有点顾虑地问：“你怎么来了？你是不是喝酒了？”
    钟理不知如何回复，先顾看左右，然后回道：“是喝酒了，酒劲早过了。大你要回去，我送送你。”
    “哦……”晓星愣了半晌，这才将门开开，示意钟理进来。
    “你几点的票？”钟理问。
    “九点的，般到车站，七点出发。”
    “降温了，穿厚点。”
    “知道。”
    钟理落寞地坐在沙发上，想打量卢浮宫一样打量自己的家。包晓星开始洗漱收拾，晓棠早睡不着了，躺在床上生闷气——气上回钟理将姐姐打得满脸是血，气姐姐不长记性总是被几句软和话轻易服，气姐姐提离婚了还是下不了决心，气钟理对妻对子不是个东西……
    六点半时，晓星差不多收拾好了，晓棠也开始准备上班了。理直气壮的女人在家里来来去去路过客厅沙发七八次，一句“姐夫”也没有，还故意在房间或卫生间频频制造出各种响声，晓棠传达的怒气喷得满屋子都是。晓星想劝也不好劝，钟理只能自己忍着。
    “棠儿，姐走啦！”快七点时，包晓星拉着箱子跟房里的妹妹打招呼。
    “知道啦！”晓棠在房里化妆，靓丽的妆容丝毫遮不住脸上的怒气。原本送姐姐的人是她，现在却换成了她最最反感的人。
    “你走时把门锁好！”晓星声交代。
    “知——道。”晓棠语中不耐烦。
    包晓星背上包、提着袋子，钟理接过行李箱，夫妻俩一齐出门了。晓棠听声走了，探出头确定，待到真走了，女人坐在沙发上，摇头叹息、无可奈何。
    一路夫妻无话，过往的伤痛似前世非今生。晓星着急赶路，对钟理这一送，她感动，也没那么感动；钟理能有机会和晓星坐一段儿车、走一段路，他庆幸，也没那么庆幸。他俩之间可打破沉默的话题太多太多了——老头的饭菜、梅梅的大学生活、学成的数学成绩、杂粮铺周边的街坊、农批市场里的八卦、晓星的两份新工作……钟理跟晓星，外人看好像是女的做主，实际上观念极其传统的包晓星从不是那个掌握权力的人。钟理在这段婚姻里很自在，他清楚他能挽回一切，只是，他没有挽回的意愿和力气了。
    他不爱晓星吗？不对，他爱她，如初见一般深爱着她。他不疼惜孩子吗？不，他庆幸孩子们还没有离开他；他不感恩老父亲吗？当然感恩，他自始至终如孩一般依赖着他的父亲。可这几年，相比家庭、妻子、孩子、社会交往、事业发展等等等等，午夜的酒、白的觉、心底无一事的空白才是他最紧迫需要的。也许，这三样在伤害他；也许，这三样在拯救他。他也不清楚，他随己心地走，反世俗、反经验、反常规地随心走。可能是以前的他太过扭曲太压抑了，才致使今有如此大的反弹。
    他的心本是黄土高原上的蓝白云，在湿瘴的南方都市里，他浓云密布、动不动大雨滂沱。钟理想摆脱城市和文明、认识和常态，他想去个没有发动机的地方晾干自己湿到发霉的心灵。比如去一个原始的岛上，搭个茅草棚，每日在棚里听雨等风。早上和当地人一起去山上采果子、去地里挖吃的；傍晚的时候，在两棵高大的椰子树之间拉条吊床，躺在床上等夕阳被大海吞没……
    中年人早无兴致揣测自己在人们心里的面目已何等狼狈不堪了，老婆孩子都不在意了，他还在意一个好名声吗？可是以前，以前的二十年，他曾把名声视为他活着的唯一意义。
    般十分到站以后，夫妻两依然无话，取了票行至晓星那趟高铁的等候区后，两人坐在铁椅子上干巴巴地等。半时后，火车开始检票，晓星提着东西在人群中挪移，钟理在边上帮忙推箱子。周围等候区密密麻麻数百人，嗑瓜子的、开玩笑的、抽烟的、吃泡面面的、扛大编织袋的、哄孩子的、玩手机的、打鼾的……车站独有的情景让钟理产生一种似曾相识的感觉——刚来深圳那几年坐火车往返老家的记忆，晓星也有这种感觉。他们之间，回忆太过深沉，奈何伤痛如河，阻隔了过去与现在。
    票剪了，晓星只回头面无表情地了句：“我走了”，然后顺着人流消失不见。
    马桂英昨晚又睡了个饱觉，早上起晚了，起床后觉得冷，一看手机温度直降了十一度，临走前她把漾漾的厚外套从衣柜里取出来扔在女儿床上。
    早上般已过，生物钟先响起来的漾漾睁开眼睛，望着亮堂堂粉嫩嫩的房间，总觉得哪里不对劲，孩抠着鼻屎在屋里发了几分钟的呆。等彻底醒神以后，人儿光着脚溜下床去找爷爷，揪胡子、拔头发、戳鼻孔——这般捣乱也没把爷爷弄醒，孩于是使出了和她妈妈同款的狮吼功。
    “爷爷？爷爷？爷爷几点了？爷爷我还上学吗……”
    老马这才睁开眼，一看表哦呦一声：“哎呀呀，睡失手了！”
    老头艰难地坐起来，发现浑身僵硬，头沉脚轻身子晃荡。根据经验他摸了摸自己的头，觉头有点烧。老人顾不得自己，先给老师打电话迟到，然后给漾漾穿衣洗脸。从家里到幼儿园原本四十分钟不到的路程，今早老马整整走了一个半时，回来全程扶着墙、抓着栏杆在走。
    没心思吃早饭，七旬老人累得赶紧回家睡觉。越睡越冷，他取来仔仔的空调被，两条空调被加上他的中山装外套，还是冷，最后老马挪到沙发上去睡。揭掉沙发的凉席，老马借着沙发的两面棉套取暖。南国冬月，气温骤降，北方人哪里预想得到这种气！好似西北的冷风刮进了老头的被窝，好似腊月的白雪飘进了老马的头上，老人家越睡越冷，冷得哆嗦，哆嗦得睡不着。捱到十点多，腹内饥饿的老人按照仔仔教的方法点了外卖。十二点吃了热饭，重回沙发上盖好睡觉，这一睡，睡得昏地暗。
    又一哆嗦，老马很久之后才定下神来，睁眼再看，漆黑一片，呼吸局促。不知道是在哪里，颠簸得很。老马缓缓地坐起身，推开厚重的木盖子，拨开盖子上的黄土，从一个类似柜子、箱子的东西里出来。出来后着实吃了一惊，原来自己睡在榴花的黑棺材里，这不是自己给自己打的那副杉木棺材吗？老头吓得赶紧走开了。
    拍掉身上的黄土，回头再望棺材，棺材里又躺着一个自己！那个自己的脸上一副功德圆满的神情，老马忍不住探头凝望。应该有人记录下那欢喜——那是获得极限自由的勋章。原地跺脚，挠挠脑门，不对呀！他明明睡在他女子英英家的沙发上，怎么从地里的棺材醒来了？老马浑身起鸡皮疙瘩，不敢回头再看，不敢细想这过程。
    不知身处何地，视野内外尽是荒芜，借着月光他看见自己穿着一条宽松的超长棉麻连身睡袍……他走了很久才发现，好像地球上只有他一个人。走着走着，他回到了马家屯，顺着巷子走向他儿时的老院子。院门紧锁，屯里一个人也没有，有点反常。当下无处可去，只得去二弟三弟家瞧瞧，结果老马转了半晌，根本找不到老二老三的家门。气有点冷，他想回老院门口的砖台上继续睡，老头太困了。
    回老院子的途中，路上迎面走来一个女人，体型微胖，中等身材。远处瞄着像是她，但又不确定是她，脸上隐约是英英她妈的五官，可英英她妈又瘦又高。老马突地紧张起来，他意识到那个人是谁了——是她，她来了！终于她来了！老马等这一刻等了大半辈子！他很开心也心怀怨恨。他激动地不敢朝前走了，停下脚步。那一刻十分确定，就是她！他感觉到他们两人都意识到了彼此是谁。年轻的老马心慌得动不了，急速地寻找她走近以后的应答方案，虽然他还看不清楚她的脸，眼睛、鼻子或嘴巴……越来越近了，只剩两米，老马怔在那里，等着她先开口……万万没想到，她根本不认识自己！她与自己擦肩而过！老马转头望着她，见她慢慢走得远了……
    “哎……”一口气从鼻子里出来。她不认识他！她没有认出来他是谁吗！老马心里难过，胸腔上的衣服现出几滴泪痕。
    不知走了多远，老马到了一个村子里，这巷道似曾相识。老马隐约记起来了，他少年时曾在这里乞讨过。他偷过一起乞讨的一个饶布袋子，不对，是那人偷了自己讨干粮的布袋子，到底谁偷谁的他记不住了……他害怕再碰上那个人，于是绕过这个村子溜了。
    忽老马听到有人叫他，原来是三弟济娃跑着喊他，三弟他老二快不行了。老马和济娃一口气跑了五里路，回来时他赶紧用摩托车带着二弟往医院走，结果还是晚了……济娃在路边跪地大哭，老马抱着他二弟不停地拍打。“早告你这几不要出去不要出去，大哥你为啥出去……”三弟的埋怨一直在耳边，纠缠了老马十来年。
    擦了泪，一眨眼一切又不见了。泪在脸上，心还在哭，却像做梦似的。
    老马一看表，快下午四点了，他得去接娃娃放学了。接哪个娃娃呢？老头脑子糊涂了，一时半会想不起来。他挠着头在原地琢磨，忽地看见了村里的飞子。那年盖楼房飞子在他眼前眼睁睁地被楼板塌死了，怎么……怎么飞子又活了呢？飞子上前跟老村长搭腔，老马心里有些瘆得慌。这一聊才知，原来他治好了，现在在外面混得不赖，只是飞子找不到他家门在哪里了，老马给他指了路，飞子便走了。
    回到家后，英英她爷怪罪自己十四五岁了没啥本事，轰自己出去要饭吃。老马回了家一口饭一口水也没沾，被当家人赶了出来。肚子饿得没地方去，莺歌谷的草根野菜早被村里人挖空了，他去哪里要饭呀？
    麻布袋里啥也没有，自己离家又几十里地，前一口没吃，昨一口没吃，今又一口没吃，老马坐在赵家园的荒地里扣土疙瘩，一个人难受得悄悄抹泪。上面两父母一婆，下面三个年幼的弟妹，只能自己出来当乞丐，可是这年境村村都在埋人，他一个半大不的娃娃去哪里讨饭呀……老马在地里给自己挖了个土坑，明个儿能见太阳就继续要饭，见不着索性一了百了睡在坑里一蹬脚干干净净……
    下午四点，漾漾幼儿园放学了，姑娘抓着铁门迟迟等不来爷爷出现。四点半，赵老师给漾漾爷爷打电话，谁知老马的手机响了两回，第三回没电了。
    “你爷爷怎么了？昨刚刚登记了他的号码，今就失联了！”赵老师着急。
    “爷爷……爷爷头晕！”被老师问了好几遍，漾漾忽然回忆起来一点线索。
    “什么？什么时候的事？”赵老师机警地追问。
    “上学的时候。”
    “爷爷怎么的？”
    “我爷爷……我爷爷……‘爷得扶墙走，爷晕乎’……”背书包的女孩像模像样地形体表演，这表演逗乐了赵老师。
    赵老师赶紧给漾漾妈打电话，桂英走不开，连环炮似的联系致远。致远接到电话以后扫了辆自行车去幼儿园。五点半带女儿回了家给了些零食，去看老人时老人迷糊不醒，致远一摸枕头，老丈人头下的枕头湿得能渗出水来。一摸身子，脚冰凉、头发烫，何致远从自家床下的储物格里取来厚被子给老人盖上，侧体温的间隙火速预约社区医院的医生。
    老马的情况符合社区医生二十四时免费上门看诊的条件，听家属描述情况严重，半个钟头后社区医生赶来了。
    “你这……三十九度五啊！烧得厉害呀！气降温了，你们要注意给老人家保暖！”医生一脸嗔怪，然后从药箱里取药取针。一针皮肤注射之后，取了三片不同颜色的药，然后两人将老人扶起来合伙喂药。
    “恐怕你得跟我去趟医院，我这里药少，还得开几样呢。老人年纪大，发烧不能拖。”医生收好箱子冲何致远。
    “好好。”六点钟，致远安顿好女儿，跟着医生出去取药。
    七点半致远脚步加急地回家了，给老人又喂了两片药，换了枕头、盖好被子，这才有时间询问女儿头上为何打绷带的事情。无奈，中年人又出去了一趟，一来给漾漾换绷带里的药，二来给老找晚饭吃。何致远快九点回到家时，老头依然睡得昏沉，喊他醒来吃饭诶诶啊啊地不想吃，致远倒水的功夫老头又睡过去了，睡着的老头偶尔嘴里呜哇两声，偶尔嘴里在叫谁的名字。
    致远安顿女儿睡好以后，立马熬了一锅米粥。十点多等儿子回来，父子俩一块叫醒老头，一个扶着沉重高大的身子，一个端着碗喂粥。