《老马的末段人生》71上 练字诵读如坐愁城 纸媒传播日暮途穷

    “上清琼宫玉符，乃是太极上宫四真人，所受于太上之道，当须精诚洁心，澡除五累，遗秽污之尘浊，杜**之失正，目存六精，凝思玉真，香烟散室，孤身幽房，积毫累着，和魂保中，仿佛五神，游生三宫，豁空竞于常辈，守寂默以感通者，六甲之神不逾年而降已也。子能精修此道，必破券登仙矣。信而奉者为灵人，不信者将身没九泉矣。上清六甲虚映之道，当得至精至真之人，乃得行之，行之既速，致通降而灵气易发。久勤修之，坐在立亡，长生久视，变化万端，行厨卒致也。”
    近来，何致远每晚睡前会临摹一段唐代钟绍京的《灵飞经》。这次临摹《灵飞经》距离上一次，中间隔了十七年。
    和桂英谈恋爱的时候，两人一身轻松，何致远在学校上完课批完作业一得空子，或者回家后做完家务清闲了，便拿出纸和笔慢慢临摹。那时候没有手机，人心很恬淡，临摹了几年攒了些功底，学校需要写毛笔字的时候领导们常想起他。奈何近来临摹，次次不顺，笔画写得很粗糙，解构也不稳，远不如十七年前。单说今晚这张，总共两百个字，不到二十个字是临摹成功的。也许是许久没有观察研究《灵飞经》的笔迹，也许是毛笔十来年没用糙得跟扫帚一样乱翘，也许是自己的状态不好心不在焉、肺腑烦躁吧。
    墨迹还未干，致远直接把将近两小时才临完的字揉成一团，扔进了垃圾桶。他坐在破旧的床上，两手趴在掉皮的桌子上，思考为什么。
    上午何致远点了份他爱吃的麻婆豆腐，送餐的小伙子将盒饭递给他时已经中午一点多了，拆开塑料袋正欲大口大口地吃，可小房子里不知哪一任住户留下来的椅子不稳当，他害怕摔了，于是坐在了亦不知哪一任住户留下来的一个塑料凳子上。饿了大半天的何致远左手捧着廉价的塑料盒，右手握着一次性筷子，大口吃了一半，忽然停下来了。
    嚼米饭的间隙，他坐在十厘米高的塑料绿花凳子上，透过出租屋那硌手劣质的铁拉杆和肮脏狭窄的小窗户，他望不见白云，等不来清风，满眼所见全是阴森幽暗的农民房，农民房外还是农民房。对面楼里小孩的哭闹声如同在眼前一般清晰，两栋楼的破窗户之间相距不到一米，中间挂着几十条油腻腻的网线。
    他再也吃不下了，索性一股脑将色香味俱全的盒饭全扔了。
    不知从何时起，他对吃饭的基本要求不仅仅限于饭菜的好坏，还有结实好看的餐具，还有就餐的桌椅板凳，还有宽大明亮的窗户，还有干净光滑的墙壁，还有清爽通畅的空气……
    他和自己之间，隔着重重山峦。模糊又绵延，看似近，实则远。
    扔了盒饭，何致远躺在床上发呆，从下午一点到下午四点，直到丈人打电话叫他去接漾漾，他才像大梦初醒一般，洗头洗澡、换衣换鞋，去接女儿。晚上和女儿吃的这顿饭，是他离家以后吃得最有胃口的一次，也是最心酸的一次。
    “爸爸你去哪里了”、“爸爸你睡在哪里呀”、“爸爸你为什么不回来”、“爸爸你是不是不喜欢爷爷”、“爸爸你什么时候回家呢”、“爸爸你明天还接我放学吗”、“爸爸晚上你能给我讲故事吗”、“爸爸为什么你和妈妈都不回家呢”……漾漾开口闭口不停地问，每个问题皆问得如针扎一般。他那么爱她，却回答不了她的问题。
    他为什么不回家呢？
    何致远如是自问。
    他在跟自己谈判吧。
    思索良久如是所答。
    他想找份工作，他在等待自己行动；他想做回原来的教师，他在等待自己的同意和支持；他多年懒散忽然要重回社会，觉压力太大，所以他在等自己下决定并迈出第一步……他有很多很多想法——实际或不切实的、愚蠢或可行的、天真或有可能的……他在等待自己做抉择。
    何致远无法彻底地调动自己，于是他在等待，等待一个强有力的自己出现。
    这段在外的日子并不好受，甚至十分煎熬——对年龄的煎熬，对自信力的煎熬，对毅力的煎熬，对前途或后半生的煎熬……他什么也没做，却坐如针毡。大脑每天涌现出无数的想法，理智却给自己打出不及格的分数，该怎么形容这种中年人的不自信呢？毕竟，他并非一个二十出头初入社会的、好高骛远没有技能的、找不到工作便回家啃老的、实在不行寻个有钱人嫁了或者取个媳妇生娃的年轻人。
    桂英每天那么忙，他很羡慕她。他羡慕所有有工作可忙、有事业要奋斗、有使命在履行、有梦想在追求的人。他呢，想法太多，只是少了一颗追求的心。
    生活变得不再轻快，也不那么顺利或简单。何致远以为他还能写出和原先一般无二的《灵飞经》，可是，他手腕僵硬、用力太猛，不是手抖就是捺、撇折、弯勾写得过于粗重，写完后自己看自己临摹的，连书法也远谈不上。
    他以为他还可以，实际上他差得远。何致远在和自己对赌，却不敢拿出对赌的东西。在恐惧失去家庭之前，他恐惧自己先一步失去自己。
    还要再写吗？算了吧。
    接下来干什么？静心吧。
    “重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重，虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失根，躁则失君。”
    何致远翻出《道德经》，打算将这一章背十七遍，然后入睡。
    “重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重，虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失根，躁则失君。”
    “重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重，虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主……”
    他每晚都在背，随手翻到一章，或者找一章能安神定心的，可惜没有一晚能够用心于一地背到第十七遍。杂念像沸腾的水一样，呼噜噜地灌进他脑壳里，搅乱他原本从不二用的一颗心。这段时间在出租屋里，他从未凌晨三点以前入睡过。
    一颗心不静，哪怕在狭小幽暗的石窟里独自一人不见光地打坐三年三月零三天，出了石窟依然心迹杂乱、难抵欲念。
    “星儿姐，怎么了你？愣神了还！”晚上十点多，孔平又提着几样水果进店了，切好以后，他用盘子将水果端出来放在店门口的那张桌子上。
    包晓星想起儿子又回到了农批市场，不知儿子是否适应、会不会害怕、和钟理处得如何，同时深深地责怪自己没有本事让儿子过上无忧无虑的生活，为此想着想着走了神。
    “这会儿店里没人，吃点水果吧！”孔平将两瓣火龙果递给包晓星。
    晓星推辞，孔平硬塞，于是她接过了。待窦大哥过来一起吃的时候，她才同吃。
    吃完水果三人一起嗑瓜子，边嗑边聊，窦冬青永远望着店门口，时时等着客人来。孔平最近有点心散，两只眼老是围着晓星转。晓星思念梅梅、心疼学成，忙的时候空心忙，闲的时候肚里全是一双儿女。十点半，到了晓星下班的时间，她正收拾东西要走，忽然孔平也麻利地收拾好自己的东西过来搭话。
    “星儿姐，要不要我送你？”圆头圆脑的孔平笑得无比灿烂，灿烂中透着三分英俊、三分明朗。
    晓星拎起包，刚跟冬青打完招呼，回头见孔平冲她说话，忙摇了摇头：“不用！不用！”
    “现在是十一月，天黑得早，店里的生意也没有夏天那么忙了，你一个人半夜回去，不怕路上出事吗？”
    “哼！这是深圳！”晓星冷冷一笑，笑里泛着诧异。
    “我搬地方了，在北头的村子里，刚好跟你顺路！”孔平撒谎。
    “我骑车回去，出了村扫到自行车就先走了，太晚了，走路费时间。”晓星回避。
    “那成，咱一块给你找车去吧！”孔平厚着脸皮跟着包晓星去找车。
    找到车以后，目送晓星离开，孔平重新返回麻辣烫的店里。他哪有搬家呀，天天晚上挤在他表哥店里的顶棚住，并非为了省钱，而是给冬青看店。
    孔平踏进店门口的时候，窦冬青意味深长地看了眼表弟，无奈地摇摇头，一笑了之。
    自从生了这心思之后，孔平日日揣摩。晓星在深圳有房有家有儿女，自己呢？一无所有。要想让星儿姐对他有意思，必定要有自己正儿八经的事情做。继续留在表哥的店里混日子、躲清闲、疗情伤，实非长久之计。时不我待，要得到心仪的女人，首先需要在深圳立足。
    此时的孔平早非以前的孔平了。
    孔平并没有告诉表哥他对晓星的情感，他知表哥早看出眉目来了，也清楚表哥的态度。今晚关店以后，他打算告知表哥他琢磨良久才定下来的大主意——在深圳开家五金铺子。格局不用太大，地段儿不用太好，只要表哥赞助一点点启动费，加上他原来还有的积蓄，再朝家里的亲戚借一点儿，开五金店的想法并不缥缈。干五金行当是他从小到大唯一能干出眉目、有点成就的事情，孔平把这看作他的本行。倘若有家店，慢慢盘算、精心运营、努力攒客户，迟早会在大深圳扎下根来。到那时候，再向晓星开口，结局一定不会太差。
    唯一的问题就是要快，兵贵神速，别等晓星那头有动静了他才开口，岂不晚了？错失眼前良人，恐怕终身遗憾。浮躁的孔平近来无意识中早开始在周边寻找开店的铺子了。
    晚上马桂英请了五家客户经理吃饭，饭后送了两位远道而来的回宾馆，送完人已经十点半了。今天是郑小山做手术的重要日子，她心下过不去，愣是晚上十一点从南山那边赶到了市中心的医院。手术后的郑小山还在麻醉期，老郑见桂英来了，三言两语地交代今天手术的结果。
    “手术不是很成功，外伤修复了，视网膜没法子修。医生说右眼感光可以，以后看东西……怕是不中了……”老郑滴滴答答讲了很多，一脸的颓丧深不见底。
    桂英不知如何应答，跟老郑坐在小郑床边，干巴巴地坐着，权当在这里喘口气，休息休息，安静安静。今天在展馆内跑了一天，小腿和脚早肿了，膝盖感觉磨损过度有点僵硬，衣服汗湿了好几次，说话说得嗓子沙哑，电话打得手机发烫，喝酒喝得肠胃痉挛，赔笑笑得脸蛋酸胀……此刻清清静静地坐在这里，挺好的。
    “小山家不容易啊，他一个人养着媳妇和娃儿，上面还有个老娘呢！”老郑有一搭没一搭地开腔。
    “哦？一直没听说，只知他老婆孩子。”桂英回道。
    “不是亲的！他爸原先娶了一个，生了他，他亲妈坐月子的时候走了。后来娶的现在这个，比他爸大好些岁数呢。”
    “现在小山养着……他继母吗？”
    “诶对头！老太太人好，心善，信佛，天天在屋里念经呢。苦命人呀，嫁了三回！三个老汉全死了！人家说她克夫。”
    “哦！”
    “好在那人对小山好，他爸走后那婆娘一个人种地养活小山，养到高中以后，村里人看着都不容易。”
    “那……她没其他孩子吗？”桂英问。
    “有！人家不要她了！她亲子在大城市买房的时候嫌她不出钱，后来她子生娃了，打电话叫她进城带孩子，她说小山没人养，结果得罪那边了！那儿媳妇也嫌她又老又脏的，老太婆去了几回城里，人家两口子不待见！现在快七十了呢，你知小山才多大——二十多！那婆娘比小山他爸大了十来岁呢！奇怪！人家两感情还好，可惜他爸出事后死了！”
    “哦！”桂英轻叹。
    “现在好些。小山媳妇在外面打工，小山他娃儿给他妈带呢，老婆子七十了身体利索得很，带娃没问题。我那天打电话说小山出事了，老婆子哭得哇哇地，哎……”老郑摇头。
    听老郑讲了一会儿，最后没话了，时间也太晚了，老郑频频打哈欠，桂英于是撑起无力的身体，和老郑作别。一路开车回来，强打着精神，到家时整个人早虚脱了。没卸妆没脱衣，女人倒在床上喘大气，盼着三秒睡着，却怎么也睡不着。
    每个人都是一条线——命运之线，在无数个别人的生命里穿来穿去，将自己和别人交织成一张大网。推而广之，世界看起来如此偶然，偶然如小山被大灯砸伤一般。造物主随意地在大地上洒了一把五花八门的种子，给它各色各样的成长条件，然后坐观其后，看它长成何种面目。也许，人类是造物主的一场以偶然性、必然性为主题的实验，实验结果既在预料之中，也在预料之外。想想自己和小山的偶然相识，和小山妻、子、继母的间接认识，桂英认为命运看起来更像是一场偶然的碰撞，谁也不能左右什么。
    老马念叨第一天开展，桂英肯定忙个底朝天，昨晚等她回来，等到十一点半还不见人，打盹儿的老头拍拍腿心想算了，回房睡去了。今早儿一醒来，老马穿上外套，来不及洗脸刷牙换背心，来不及抽烟醒神撕黄历，来不及穿长裤系腰带梳白发，起床后悄默默地提着布袋子出去买早餐，只为了给桂英节省些时间多休息休息、放松放松。
    出门后老头才知忘了换鞋，一路上踩着拖鞋噗嗒噗嗒地大步疾走，哪里顾得上他老村长的光荣形象。黑夹克套白背心、下身蓝色运动短裤、底下一双黑拖鞋、手上缠个红红的布袋，一头白发随风乱舞，敞开的夹克来不及拉拉链……谁能想象七十年来一直自以为是、极爱面子、注重外在形象、穿衣紧跟县城最新风尚的马建国同志，有一天会这般仓皇？
    掐着时间，一来回四十分钟，老头提着一大包早餐蹑手蹑脚地回来了，到家时夹克里背心早湿了。开门后仔仔起床了，桂英还没醒。老马取来碗盘筷子将早餐跟桂英昨日一样精心摆成四份。忙完以后，桌上的包子、粥、炒粉啥的还是热乎乎的。
    “我天！今天怎么了？比昨天还隆重？”仔仔刷完牙出来一看，蓦地驻足，惊呼不已。
    “别喊，你妈睡觉呢！前晚上她一晚没睡，昨晚上不知几点回的，睡没睡着还另一回事呢，你悄默默吃你的，吃完赶紧走人！”老马皱着眉小声说。
    “呼——这么直接！我妈在你心里的地位什么时候升到这么高了？爷爷你放心，我很知趣的，吃完立马闪人，绝对不碍您眼！”仔仔小声拌完嘴，然后在一大桌子的丰盛早餐里挑拣自己爱吃的。吃完拎着书包果真一声不吭地走了，招呼也不打，只留下一个鬼脸笑。
    老马被仔仔的鬼脸逗笑了，笑完后一声长吁，点燃水烟，等着桂英。快七点时桂英醒了，看到一桌早餐，特别意外，迟迟不敢相信，白眼仁亮了好几分钟。
    “你昨晚几点回来的？”
    “快一点。”
    “啥时候睡着的？”
    “不知道！哼哈！这几年失眠失得久了，我有个经验，就是失眠了千万不要看表！一看表更睡不着了。只要不看表，不管几点睡着的，还觉得睡得不错！”桂英边吃边说，说完从鼻子里笑出一声中年人的无奈。
    桂英越是不在乎，老马越是心疼，一时竟无言以对，好像他这七十年里很少失眠。如此一比，他的生活较桂英还算是轻松的、简单的、可以应付的。
    “诶对了，昨天客户送了很多礼，我放在墙角茶几上，你喜欢的你留着，想送人的挑几件送人吧，东西都不错，送人不掉价的！”桂英说完朝嘴里塞了半个包子，然后起身走了。匆匆洗澡、化妆，赶在八点前走了。
    老马等她走了，一颗心稳稳地落下来了，这才开始整理餐桌，叫漾漾起床，陪漾漾吃饭，然后送漾漾上学。
    “昨晚上睡得怎么样？有没有做梦呀？”早上六点多，包晓星在市场门口接到儿子以后，拉着儿子的手和他聊天。
    “嗯。”
    “梦见什么了？”晓星笑问。
    “呃……我忘了！”钟学成舔着嘴唇撒娇。
    “没事！昨晚吃的什么还记得吗？”
    “嗯……记得。饺子、水煎包、蚕豆、鹌鹑蛋……好多呢！”小孩掰着手指头炫耀。
    “你跟爷爷吃的吗？”晓星打听。
    “嗯。”
    “两个人是吧？你爷爷准备了那么多！看爷爷多疼你！”
    “嘿嘿……”小孩拽着妈妈的手，得意地蹦了一下。
    “这段时间睡爷爷那儿也挺好的，是不？”
    “嗯。”
    “等你以后上中学住校了、上大学像姐姐一样离开广东了，那爷爷就没机会跟你一块生活了！爷爷多疼你呀，对你比对姐姐好一万倍！你住富春小区的这段时间，爷爷挂念着你，天天打电话问你呢！现在住过去了，刚好你在那边多陪陪爷爷。爷爷老了，就喜欢跟你待在一块。”
    “嗯。”小孩郑重地点点头，像是承诺一般。
    母子两吃完早餐，手拉手地往学校赶去。
    八点半马桂英到新闻中心签到的时候，王福逸意外地出现了。说是今天他请一家参展的企业去他公司和工厂那边参观，顺便谈谈合作、请人家吃吃饭、逛逛深圳，结果两手上提着两份东西，一份吃的一份喝的，全是带给桂英的。桂英推脱不掉，接了东西表示感谢，然后带着三个客户经理匆匆去参加一场今天最大的论坛。为了保证这场论坛的质量和高度，出席论坛的老钱总要求业务员们行业内重要的客户必须到场参会。
    九点钟，论坛正式开场。主持人笑盈盈地暖场以后，老钱总拿着一叠稿纸上台了。
    “今天的论坛主题是关于安全技术方面的，但是，我想借着这个机会讲一讲我们媒体行当的事儿。我说的媒体，专指公共安全领域的媒体。老的人可能知道，咱们安科行业最早交流信息、发布广告用的是四开的大报纸。最早一张报纸我卖两块钱，上面密密麻麻登的全是行业里的有名公司、产品介绍还有各种交易价格。你看你看！我一说这老关笑了！老关原先就在我这大报纸上登过整个一版面的广告！”
    老钱总指了指底下参会的老关总，肥胖油腻的脸上意味深长地笑了笑，然后举着话筒继续说：“这呢，大概是……一九九七年的事情了。进入新千年以后，社会上开始流行开办杂志了。我们二十人的班子一合计，打算办杂志，没想到杂志的前景非常好——很赚钱！不仅安科行当的人看，一些外行大企业、研究安全技术的理工学校老师也在订阅，三五年的功夫，我们南安传媒的杂志一下子被社会认可了，公司规模也翻倍再翻倍。当一个细分行业的传媒发达的时候，说明了这个细分行业在渐渐变大，市场在变好，说白了这行当油水大。那时候找我打广告、打听对手消息的多得是！”
    老钱总说到这里，在观众席上故意调皮地指了指几个老总，顿时会场上爆发出一阵笑声，笑声过后是一片久久的掌声。
    “杂志风光的十来年，也是安科行业风光的黄金发展时段儿。后来，展会兴起了，我们开始做展会，安科行业也需要这么一个专业的、盛大的、展现或比赛技术的平台。展会的发展直到今天，看起来更适应企业的宣传需求。二十年前，我们以杂志带展会，二十年后，我们以展会带杂志。哎……非常可惜，实不相瞒，最近五年，我们的《中1国安全科技》杂志一直在亏损。这一次，杂志的亏损不再意味着行业的没落，而是信息传递、承载的载体变了！始料未及呀！作为一个行业老人，从来没想到曾经那么风光的杂志忽然消沉了！二零零四年，我们杂志的月订量超过一百万，单月刊不够我们一月开双份，一份杂志不够我们辟出几个更小的领域同时开了五种杂志，编辑部的人手十来年里一增再增！哎呀……”
    几经起伏的老人忽然摘了眼镜，掐了掐眼窝子，然后戴上眼镜继续讲，开口时竟无语咿呀。
    数百人的会场，刹那间一片寂静。寂静过后，洪水般的掌声突然爆发。
    老钱总吭了一声，咽了口唾沫，从旁边拿了张白纸，举着白纸继续讲：“二零零五年年初，国内的报纸开始出现衰退潮。我们的四开大报纸免费了一年多，不堪重负，停刊了。二零零八年报纸的休刊潮开始了，紧接着那两年愈演愈烈，接下来的五六年每年有十来家报刊迎来末路——那些可是享誉全国的大众型纸媒啊！即便是一些主流的、官方的大报，也未能从停刊、休刊潮中幸免。《东方早报》、《京华时报》、《新报》、《晨报周刊》、《今日早报》、《上海壹周》、《外滩画报》、《都市周报》、《九江晨报》、《壹读》、《时尚新娘》、《芭莎艺术》……在整个纸媒行业不景气的大环境下，这十年里，报纸、杂志宣停的消息从未间断。”
    老钱总摘了眼镜，将白纸隔着老远，继续读：“仅二零一七年年末至今，宣布停刊或休刊的官方纸媒包括但不限于：《环球军事》、《北京晨报》、《北京娱乐信报》、《渤海早报》、《球迷报》、《假日100天》、《采风报》、《楚天金报》、《重庆晨报·永川读本》、《赣西晚报》、《大别山晨刊》、《宣城日报·皖南晨刊》、《潇湘晨报·晨报周刊》、《汕头特区晚报》、《汕头都市报》、《台州商报》、《无锡商报》《西凉晚刊》、《白银晚报》、《西部开发报》、《北部湾晨报》、《上海译报》……大家可以去万维书刊网上看看，上面标注停刊的杂志有两千多种。这两千种杂志曾经引领过时代，也曾经见证过时代。”
    望了望黑压压的数百人，老钱总呆滞片刻，继续读他前一晚亲自操刀写的发言稿：“停刊潮最先出现在国外。日本最大的日报之一《读卖新闻》下属的《读卖周刊》，二零零八年十月三十日宣布由于发行量大幅下降暂停出版，该杂志的前身是一九四三年创刊的《读卖月刊》，一九五二年改为《读卖周刊》。谁能想象一个创刊于二战时期，挺过了苏美冷战、多元化思潮、经济快速发展的期刊，却没有挺过新千年后的科技大潮。”
    顿了顿，钱总接着讲：“几年前，《京华时报》发表过一篇《致读者：我们只是转身-我们不会离去》的停刊词，其中写道‘明天，《京华时报》将成为北京市第一家停止纸质版印刷的都市报，全面转型新媒体，与十五年前的创立一样，都具有独特的意义’，还有一句话我看了特别感触，甚至很悲伤，停刊词里这样写——‘变革大潮浩浩荡荡，顺势而为，尽早转型，是明智之举’。《环球军事》在它的停刊词——《无花的蔷薇》——中写道：‘她光荣地完成了历史使命，坚决服从改22革大局，定格华丽的背影’还有一句是‘记忆是无花的蔷薇，永远不会败落’，它还传承地写道‘动动手指，阅读方式改变，精彩不变’。”
    读完以后，老钱总放下稿纸，戴上眼镜，重新望着底下一张张熟悉的面孔，动情地讲道：“说实话，这几年每当我们的杂志坚持不下去的时候，我常常反反复复地品读这几家大众报刊的停刊词——转型还是留守，这是个问题。作为一个对纸媒有着深厚情感、生命中将近一半的时光都在纸媒中度过的人，我个人对纸媒是有执念的。我认为一万本电子版的《金瓶梅》，也比不上原先手绘本的、放在床头的那本纸质版《金瓶梅》。”
    底下数百人的神思被老钱总深沉的讲话早已带走了，听得最后一句，乌泱泱的男人们不好意思地笑了起来，前俯后仰、笑声稀松而持久。笑声过后，老钱总接着讲。
    “两千年刚开始的时候，那时媒体从业者的工资在个个领域里算是较高的了，二零零五年一个记者月薪平均一两万，大家想想什么概念！二十年过去了，媒体从业者的工资没有升，反倒降了。对于一个生产专业内容的从业者来讲，这消息是令人绝望的。还有什么比员工工资更能反馈一个行业的兴或落？这些年，无论是文娱的、体育的、新闻的、地域类型的还是其它受众很稳固的、各种细分的或权威的纸媒纷纷成为了过去式。我们的《中··国安全科技》杂志战胜了整个行业，却输给了大趋势。”
    “媒体是一个架空的行业，它像了望镜一样，采集信息，贩卖信息！它不生产产品，但是生产有用的信息。现在？媒体被解构了！人们的认知水平在加速提升，消息的传播源在多元化、个性化、个人化，现在的传媒公司，哪家不做公众号、小视频、电子期刊？生存，推着我们前进，即便我们是老旧的、固守的一代！媒介从业人不是不能接受新的传播方式，我们只是在为过去几个世纪曾发挥巨大影响力的纸质媒体感到悲伤！或者说纸媒人在为纸媒时代的消逝，默默哀悼！要知道，人类的第一本纸质媒介物是《圣经》、是《五牛图》、是用纸印踏的《千字文》！而纸质媒介的前身是什么？是壁画、是教堂、是石碑！”
    挪开话筒，一声长叹。老钱总迅速调整好态度，转脸欣然讲道：“互联网和智能终端瓦解了纸媒，他们是纸媒的敌人，也是纸媒发展的下一站。纸质传媒要过时了、传播方式要改变了，但是南安传媒集团没有改变，无论什么时候，无论南安集团将来变成何种面目、侧重何种业务，我们不会忘记我们曾是一家杂志社！并且，永远以我们曾是一家杂志社为荣！至于停刊词——《中··国安全科技》杂志的停刊词，我想过好多，始终舍不得停下。我们会继续以《中···国安全科技》的名义生产电子期刊，但是，往后，不会再印刷纸质期刊了！也就是说，这次的展会期刊是我们纸质版《中···国安全科技》的最后一刊！诚然，公司还得开，买卖还得做，内容还得生产，钱还得照赚！但是，我们南安传媒集团往后不会再给各位邮寄纸质杂志了！呃……”
    一声长叹，低头半晌，老钱总再抬头时，只说了一句话：“这就是我今天要讲的。”然后他将话筒递给主持人，论坛进入预定的话题。
    坐在第一排观众席上以后，老钱总一边听上面的高校教授演讲，一边斜眼瞅着身边、前后的人。人们的思绪很快从他的停刊演讲转移到了专家的前沿技术上。
    对纸媒逝去的感伤，也许仅属于对纸媒有感情的人。老钱总心中悲不可言。
    搜索幻想3w点7wX点阅读老马的末段人生最新章节