《其实我真的一直都在》第127章 狐的故事水神

    我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。
    父亲手套进丧服的衣袖，嘟嚷着说：「到了我这年纪，成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时，家人怎么说我就怎么做，规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间，再安安静静地回家。
    接下来我要说的，是为祖父守灵时发生的事。
    那是距今五年前。
    想起那个夏末的深夜，我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷，四个男人战战兢兢地走着，隧道里一片漆黑，我们只能在黑暗中摸索前进，原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息，使我们裹足不前。
    而且，隧道中总是有流水声。
    ○
    祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位于左京区，大文字山西麓。）
    虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住，但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后，行动很不方便，但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托，主治医生矢野先生谆谆劝导，祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。
    尽管如此，祖父却希望我在京都读大学，在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住，连学费都要资助，但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住，觉得喘不过气，也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意，进入大阪的学校就读。
    春天，开学典礼结束后，我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛，当时紧张得背筋僵直。
    与阴冷的和室比较，庭院显得格外炫目。落樱缤纷，春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学，还准备了贺酒。我们喝着酒，欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前，听我报告入学的事。
    我报告完后，祖父一句话也没说，直瞪着院子里的古池，脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来，祖父似乎也在侧耳聆听，倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。
    ○
    父亲接到祖父的病危通知，前一晚便出发前往京都；母亲白天也出门了。我从学校回来时，家中一片寂静，客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间，看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装，把东西放进帆布背包，步出家门。
    从枚方市坐上京阪电车，前往京都。
    途经男山山麓，穿越木津川一带时，天空突然转暗。列车跨越桥墩，发出巨响。经过丹波桥时，天色暗了下来，夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆，就会挨祖父骂。「不要一脸呆相！」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」，看来祖父的责骂是白费了。
    在京阪三条下车，走出车站，鸭川对面是闹区，灯火像梦境般辉煌。因为是周末，人潮比平时多。我在这里搭公车往东行，脸颊贴在窗上眺望车外景致，月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。
    ○
    在净土寺下车，走进寂静的住宅区，祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家，隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过；灯光自木墙的另一边流泄，熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。
    我好不容易穿越人墙，走过冠木门※，看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴着眼镜，嘴上蓄着胡子，年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻，但对方已经先一步看到我，对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意，走进屋里。（※门的一种，在两根柱子间放上一根横木。）
    宽广的庭院里樱树已然熟绿，角落设置了照明灯，吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人，不然就是邻居吧，只见他们脸上挂着微笑，或是一脸惯重，不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么，也有人赞叹地环视庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
    面向庭院的和室门敞开着，祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周，母亲正好捧着热水壶经过，我叫住她，她靠过来，小声告诉我祭坛设在面庭院的和室，父亲也在那里。
    我在玄关脱了鞋，走进宅邸。
    美里姐从餐厅里探出头来，朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的，跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人，不过，她今晚显得有些抑郁。
    我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了，向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的远亲在，聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。
    「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯，浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。
    「您好。」我点头示意。
    「我还以为要等到下个新年才会见到你。」
    「是啊。」
    「今晚会留下来吧？」
    「是的。」
    「那晚点再慢慢聊。」
    这时，有个老人走了过来，是住在同一区的久谷先生，他细声说：「弘一郎，寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」，和老人走出房间。
    我在父亲身旁的折叠椅坐下，问说：「今晚不睡了吗？」
    父亲凝视着祭坛，微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量，晚点再睡。」
    和弘一郎伯父宛如对照，坐在折叠椅上望着祭坛的父亲看起来很憔悴。他手臂无力地靠在两膝上，感觉比平常还要虚弱。维持着这个姿势的父亲，就像是与我同年、线条纤细的年轻人。
    我注视着祭坛。遗照中的祖父像在说「死都不让你们看到我笑」，紧紧皱着眉头瞪视前方，让我们这些聚集在宅邸的遗族不禁吓得打颤。会选这张照片当遗照，是父亲兄弟的阴谋吧。
    ○
    僧侣诵经期间，庭院穿丧服的那群人走进屋里，一个接一个捻香祭拜。仪式结束后，父母和伯父忙进忙出不得闲，我悄悄走出房间。
    从玄关往屋里延伸的走廊尽头是餐厅的入口，右手边是通往三楼的楼梯。走廊在这里左拐，环绕中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃门，大约八张榻榻米大，室内的灯光照亮爬满地面的青苔。中庭里还有一座小庙，祖父生前常去参拜。
    走在中庭南边的走廊上，我想到拉门的另一边就是祖父的祭坛，忽然有种奇妙的感觉，觉得好像走进了葬礼的后台。我沿着走廊绕了一圈。紧邻走廊的和室全点着灯，就跟过年的时候一样，不同的是现在每间房都一片死寂。
    逛完中庭，我爬上阴暗的楼梯上楼，在楼下的纷扰平静前，我打算在楼上躲一会儿。二楼阴暗闷热，弥漫着老房子的气味，木板走廊深处是祖父的书斋。
    我走进书斋旁的西式房间按下开关，房里立刻亮起橘黄色的灯光，摆放在房间中央的椭圆形桌子表面黝黑，宛如水浸濡过般很有光泽。八张榻榻米大的西式房间铺着红地毯。小时候偶尔会看到父亲或伯父在这里与祖父交谈，我记得他们喷出的紫烟悠悠晃晃地飘荡在充满古意的灯罩四周。这间房也是伯父他们凑在一起说秘密的地方。
    我会趁着没人的时候跑进去，抚摸地上的红毯。那天房间的防两套窗关得紧紧的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不记得为什么那么做，也许是被父母责骂，一个人在闹别扭。地毯很潮湿，手掌几乎沾湿了，但我仍是毫不厌倦地抚摸着，直到听到有人上楼才清醒过来，从房里逃出去。不过我忘了那时是谁上楼，明确记得的，只有抚摸地毯的手感。
    此刻，我在旧椅子坐下，像父亲他们做过的一样，抽起纸烟，把淡淡的烟雾喷向灯罩。桌子中央摆着一个瓶身绘有蓝色雾霭的玻璃瓶，瓶里的水明明已经干了，插在里头的花却仍旧美得出奇。
    我抽了几根烟，打发时间。楼下渐渐平静下来。
    ○
    我听到有人上楼的动静。房门留了一道细缝，我抽着烟，看着门。孝二郎伯父轻轻推门进来，眼镜后的双眼觉得很刺眼似地定定凝望着我。
    「你在这里啊。」伯父微笑着说，隔着桌子在我对面坐下。「你还没成年吧，不可以抽烟喔。」
    我笑了笑。伯父也拿出烟，滋味不好似地抽了一口。我喷出的烟和他的烟一起飘然上升，在灯罩周围飘摇。
    「您不用待在下面吗？」
    「也让我休息一下嘛。」
    伯父环视房内。「听说以前常有学者或画家众集在这里用餐，不过那是我们出生前的事了。和子婆婆偶尔会提起当时的事。」
    伯父口中的和子婆婆，是父亲兄弟小时候在宅邸帮忙家务的妇人。丈夫战死后，她一直住在宅邸里。父亲和我提过几次和子婆婆的事。听说她是个性坚毅、不轻易流露感情，感觉有点可怕的人。
    「今天晚上怎么办？」
    「明天还要忙，其他人就让他们先睡了。老哥、我和茂雄会醒着。」
    「真是辛苦了。」
    「不会，我们有酒喝，而且今天晚上还有余兴节目。」
    「是什么？」
    「茂雄没跟你说吗？」伯父呼呼喷出一口烟。「听说今天夜里，芳莲堂的人要来。」
    「芳莲堂？」
    「是老爸相熟的店。他们要把老爸寄放的东西送过来。」
    「是什么？」
    「这就没人知道了，老哥说是传家宝。」
    小学时，祖父带我进过仓库几次。我只记得阴冷的仓库里空荡荡的，摆了几个相似的箱子。当时我对仓库并不感兴趣，记得祖父曾拿什么东西给我看，但想不起来了。
    「你也一起来吧，老爸一定很高兴的。」
    我对芳莲堂要送来的传家宝颇感兴趣。
    ○
    守灵仪式大致结束，吊唁客也陆续告辞。
    母亲等女眷在厨房准备消夜，我们整理了灵堂，卷起祭坛前的塑胶布。「反正明天还要用，放着不就好了？」久谷老先生说。
    「晚上要在这里开酒宴。」弘一郎伯父说。「这也算是祭祀吧。」
    「老爸一定很不甘心吧。」
    「反正，他也没办法抱怨了。」
    「不不，如果是那个人，说不定会探出头来抱怨呢。」
    葬仪社的人来了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父亲商量明天的事。孝二郎伯父把奠仪盒放在摆出来的小桌旁，在册子上写些什么。
    我站在纸门敞开的缘廊，望着庭院的水池。日光灯的灯光从缘廊流泄而出，打在周围的岩石上，水面反映着微白的光。身后传来孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家里有保险箱吗？」弘一郎伯父回答：「书斋里不是有吗？」孝二郎伯父似乎离开了房间，父亲他们还在屋里站着说话。
    商量完明天的事后，我们在另一间房随意吃点东西。
    席间，餐具轻碰的铿锵声与平稳的话语交错，在场的都是自己人，气氛和乐融融。晚上九点钟，暑气仍未消散，大家都把外套脱了。已是九月中旬，却感受不到半点秋天气息。
    用完餐后，久谷老先生起身告辞：「今天晚上我就先回去了。」父亲和伯父们也一同起身，向他低头致意。在一旁看着，不禁觉得父亲兄弟真是像极了。
    「好了，明天还有得忙，各位不要太累了。」老先生平静地说。
    送老先生到门边，父亲问弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事吗？」
    「不知道，知道的只有我们。」伯父回答。
    他们应该是在说芳莲堂的事吧。
    ○
    各家族回到住在宅邸时向来分配到的房间。父亲与伯父招呼其他人去睡后，在灵堂摆起了酒席，他们今晚要担负起点香※的责任。孝二郎伯父从餐厅拎了一瓶酒过来，碰巧伯母看到，耳提面命地再三嘱咐不能喝太多，以免影响明天的正事。（※日本习俗，守灵夜整夜都要点着香，不能间断。）
    我先回位于中庭西侧的和室换衣服，父亲拿着外套和领带拉开纸门，交代我：「今晚你也去露个脸吧。」我们走在环绕中庭的走廊，冲完澡的母亲正好经过，叮嘱我们：「你们不要太勉强。」父亲说：「我们会轮流去睡的。」
    到了餐厅，伯父们已经把剩下的消夜装在大盘子里，拿到祭坛所在的房间。
    弘一郎伯父拿着一瓶酒上前，宛如参加什么仪式般正坐。
    「那就由我开始吧。」
    他语调郑重，把酒瓶放在祭坛前。那是祖父每天喝的酒。祖父喝惯了就不喜欢换，根本不喝其他牌子的酒。
    酒宴即将开始，不过顾忌到祭坛，一开始大家话都不多。这两天的疲累或许也有关系吧，就连平常爱热闹、爱喧哗的弘一郎伯父今天也格外安静。
    「用不着不说话吧。」孝二郎伯父说。
    「我也不是故意的。」弘一郎伯父说。
    「说要在老爸面前喝酒的，是三哥你吧。」父亲苦笑着说。「你不先炒热气氛那怎么行。」
    孝二郎伯父一口喝下杯里的酒。
    「老爸在世的时候啊……」孝二郎伯父嘴角一抿，仰头看着祭坛，镜片后眼眶略微泛红。「很看不起我的酒量。」
    「你是说晚酌的事吧。」弘一郎伯父笑了出来。「你就只能喝半杯。」
    「老爸说酒喝得那么无趣，不如不要喝。」
    「不过，本来就是啊。」父亲说。
    「老爸喝酒简直就像喝水，一杯一杯吞。」弘一郎伯父说。「不过，那种喝法尝得出味道吗？」
    孝二郎伯父把消夜剩下的关东煮丢进嘴里，大口嚼着，豪迈咽下，目光望向漆黑的缘廊。蚊香的袅袅轻烟萦回而来，他抽动着鼻子嗅闻。
    弘一郎伯父「啪」地一声打死轻飘飘飞过来的蚊子。「蚊子没那么凶猛了。」他喃喃地说。「不过还是很热。」父亲这么一说，弘一郎伯父刮下黏在手掌上的蚊尸，同情地说：「这家伙想必是因为太热而中暑了吧。」
    ○
    祖父是酒国英雄，豪饮时大气也不喘一下，宛如酒精一下肚就迅速代谢，酒量惊人。虽然他没日没夜地喝，但就父亲三兄弟的记忆，从不会看过祖父醉倒。
    不过等到我懂事的时候，祖父已经海量不再。我看过他坐在和室一面欣赏黄昏的庭院一面独酌的模样。他枯瘦的背挺得直直的，仿佛遵守着某种礼仪。那天他喝到最后依旧不显醉态。
    不过祖父的酒豪血统没有遗传给子孙就断绝了。我想祖父八成是连我们的份都一并喝光了吧。由于他喝酒如喝水的模样深植父亲与伯父心中，他们兄弟自然而然也喜欢小酌一番，不过实在没办法像祖父那样喝得面不改色，以致时常出糗。
    说起酒品，最差的是孝二郎伯父。因为工作关系，他常得和学生喝酒。孝二郎伯父退休前喝醉的丑态，常是亲族茶余饭后的消遗话题。
    弘一郎伯父和父亲酒量虽差，倒不像孝二郎伯父那般频繁上演脱序行径。他们喝酒，向来只是小酌，图个爽快开心。
    晚上的守灵夜，是孝二郎伯父提议要在祭坛前召开酒宴，顺便等芳莲堂的人过来。父亲和弘一郎伯父都赞成，当然，祖父也不可能从棺材里探出头抱怨。
    ○
    喝着喝着气氛愈来愈融洽，大家脸上涌现笑意，也愈聊愈起劲。我看着其他三人脸色逐渐红润，觉得非常有趣。
    弘一郎伯父说起父亲和祖父吵架、离家出走的事。父亲年轻时寄居在弘一郎伯父家，与祖父和解还是我出生后的事。弘一郎伯父把那件事和我父母相遇的故事联结在一起，讲成一个谁听了都会害羞的罗曼史。父亲也许是醉了，并没有回话，因此我也不知哪些部分是伯父添油加醋的。
    「你爸爸茂雄的学费，都是拿你曾祖父的收藏品去卖钱换来的。」弘一郎伯父说。「我一直对那些收藏品虎视眈眈，谁知等我发现的时候，仓库早已空荡荡的。」
    「只剩下一些破铜烂铁，要卖不容易吧。」父亲微笑地说。
    「还真是伤透脑筋呐。不是奇怪的幻灯机，就是看了不舒服的标本之类，那些古怪东西根本卖不了什么钱。」
    「标本啊，我记得、我记得。」孝二郎伯父拍着膝头说。「话说那到底是什么标本啊，莫名其妙的。」
    「茂雄，你记得吗？那个身体很长、很诡异的动物……」
    「怎么可能忘得了。」
    「只要我们做错事，就得和那东西一起关在最后面的房间当作惩罚啊。」
    「到现在我还会梦见那东西，我静静盯着标本看，结果它慢慢转过脖子，冲着我咧嘴笑。」
    「员吓人。」
    「那东西芳莲堂也带走了吧。真是爽快。」
    「虽然大都是爷爷冲动买下的，不过好东西倒也不少。」孝二郎伯父说。「像是那个龙造形的根付，不就挺不错的？」
    「虽然硬塞了一堆破铜烂铁给芳莲堂，但林林总总加起来也有不少钱吧。」
    「芳莲堂要送来的，是当时卖给他们的东西吗？」我问。
    「不，好像是其他东西，听说是老爸特别寄放在他们那里的。」弘一郎伯父说。
    「不知道是什么呢？」孝二郎伯父倒着酒。
    我们聊得热烈，壁钟突然敲响，打断我们的兴致。
    四人都沉默下来，竖耳倾听古意盎然的钟声。黑色时针指着十一点。回房歇息的母亲和堂兄弟都已经睡着了吧。大宅里悄然沉静，时钟指针断断续续而不停歇的走动声回荡在漆黑的长廊上。默然倾听，身后的一切都在提醒我今晚是守灵夜。
    弘一郎伯父像在等待钟声结束，钟声一停，随即喃喃低语：「没问题吧？对方说十一点钟到。」
    ○
    祖父的主治医生矢野先生是他旧制高校※时代的朋友。祖父过世那一年，医院的经营权已经落到儿孙手上，矢野医生早就退下前线，但他仍以朋友的身分进出宅邸，担任祖父的主治医生，看护祖父直到临终。（※一九一八至一九四五年间，日本的高等学校相当于大学预科，小学毕业后考入高等学校，就读六至七年即可不经考试直升帝国大学。）
    矢野医生半是为了与朋友欢谈才前来看诊，但祖父似乎不太愿意让他诊断。「只要和你聊聊天就没问题了。」祖父以此为借口蒙混，试图躲避诊察。祖父从高等学校时期就像铁棒一样顽固，矢野医生也深知这点，呵呵笑着包容了祖父的任性，但有时也拿医生的责任当挡箭牌，与祖父起冲突。两个人为此吵了好几次。不停重复毫无进展的对话的结果，经常都是祖父放低姿态，以近乎撒娇的语气喊着：「阿大啊。」能让祖父撒娇的朋友，也只有矢野医生和久谷老先生而已。
    战争刚结束没多久，矢野医生听祖父说过「传家宝」的事。祖父说，自从第一代樋口直次郎挖掘出土后，那东西一直藏在宅邸里。矢野医生好奇地问是什么，但祖父只是神秘地笑了笑，宣称找到了曾祖父藏起来的东西。
    这件事，住附近的久谷先生也曾听闻。他若无其事地探问，但祖父仍是不肯明说，只是坚决地说不打算把东西传给儿子，理由是儿子的器量不够。虽然久谷先生提出反对意见，但祖父的想法没有改变。祖父说，「光凭那些家伙没办法应付」。
    祖父收藏的传家宝在造访宅邸的公司相关人士间也蔚为话题。有次在二楼的西式房间举行晚宴，有人直接问祖父这件事，但祖父只是嘻嘻笑着没有回答。如此一来，更加深了众人的好奇。
    有人夸张地猜测传家宝是祖父的祖父在建造宅邱时挖到的古代财宝，是很久以前埋下后就遭人遗忘的公家财宝；或是维新志士的军用资金、丰太阁※的财宝等等。祖父似乎是拿那些荒谬的推论寻开心。（※丰臣秀吉的敬称。）
    有几间古董店听到传闻后纷纷上门探问，祖父也只是敷衍地说些话作弄他们。
    不过，在第二任妻子花江夫人过世后，祖父性情大变。再也不肯谈传家宝的事。若有谁开玩笑提及，祖父便以冷洌的眼神让对方闭嘴。久而久之，有关传家宝的玩笑话成了友人间的禁忌话题。
    ○
    「关于传家宝，你们什么都没听说吗？」父亲问。
    「我年轻时会经做过各种揣测。」弘一郎伯父害羞地说。「我那时也认为是直次郎先生挖到了什么东西。」
    「明治时代的时候吗？」
    「老哥以为直次郎先生挖到了什么宝物，然后偷偷占为己有对吧。」孝二郎伯父揶揄着。「真是浪漫。」
    「直次郎先生的事我是不清楚，只听说他是个狠角色。我想就算发生那种事也不奇怪吧。」弘一郎伯父抱着胳臂说。
    年轻时，两位伯父常在想秘藏的传家宝。他们佯装无事地向久谷先生和矢野医生打听，看看能不能问出蛛丝马迹。学生时代，还会经兄弟俩商量好，看准祖父不在的时候潜入仓库里找。不过，传家宝上面总不可能贴了张纸说「我是传家宝」，想在杂乱堆积的物品中找出目标物是不可能的事。
    不久，仓库里的古董随着家道中落如水溢流般逐渐纷失。就如伯父所说，曾祖父的收藏品在那时一一处理掉了。大批的收藏品消失后，仓库里没留下什么称得上传家宝的宝贝，说不定祖父在清理仓库的过程中，毅然决然变卖了，又或者对朋友说的不过是玩笑话，只是在逗弄揣测不断的友人，吸引喜爱搜购宝物的古董商上鈎，以此自愉。
    随着时间流逝，伯父们对传家宝的兴趣也逐渐淡了。
    「就在我忘了这回事的时候，那通电话打来了。」弘一郎伯父说。
    就在父亲、伯父与久谷老先生在商讨葬礼流程时，一通电话打到宅邸。弘一郎伯父接起电话，一个年轻女子自称是「芳莲堂」的人。他还有印象，之前为祖父处理掉仓库里大量收藏品的，就是一间名为芳莲堂的小古董店。
    「今早接到府上的电话，不过可能比约定的时间稍迟一些才能过去……」电话另一头这么说着。
    伯父十分困惑。
    「今晚可能十一点左右才能过去，不知是否方便？」
    「呃，不好意思……请问是为了什么事？」
    「今早府上来过电话，希望我们将上一代寄放的东西送过去。」
    这时，早已淡忘的「传家宝」的事又在弘一郎伯父脑中苏醒。
    「没想到上一代的事，芳莲堂竟还记得啊。」
    父亲这么一说，弘一郎伯父疑惑地歪着头。
    「对方说早上有人打电话过去，不过我不记得打过，还以为是美里受到老爸所托打电话过去，问了她，她却说不知道什么芳莲堂。」
    「那是谁和他们联络的？」父亲说。
    「就是不知道。」
    「我是哥哥打电话来才知道这件事。」
    「我也是啊，如果老哥没提起这件事，我根本不记得了。」
    「真是奇怪。」
    父亲与伯父们一脸纳闷地抽着烟。我没事做，便倒酒喝。孝二郎伯父惊讶地看着我，眼神像在说：你还真能喝啊。
    ○
    京都樋口家的始祖，是自东京移居的樋口直次郎。他在东京学习机械工程，离开学校后，以技师的身分参与在京都滋贺间的琵琶湖疏水道工程。他是我的高祖父。
    明治维新后，天皇迁居东京，京都背负着维新的混乱逐渐凋零。为了力图振作，京都祭出各种建设计划，想打响工业都市的名声，而琵琶湖疏水道便是期间最浩大的工程。之后，虽然还有第二疏水道及其他建设，但光是第一疏水道就花费了五年建设，从明治十八年（西元一八八五年）施工到二十三年。
    为了缩短工时，在预定开挖的路段先挖出竖坑※，但若是碰上水脉，竖坑便会积水。由于人力抽取的速度太慢，无法顺利排水，只能用蒸汽帮浦辅助。直次郎的工作就是维修那些帮浦。琵琶湖疏水建设相关的轶事中，与涌水奋战的故事特别有名：据说有个负责人设置好抽水帮浦后，因为受不了长期过度疲劳，居然跳入竖坑自杀。（※自地表垂直向下开挖，安装支撑装置的坑道。）
    在那个涌水喷发、唯有提灯照明的工地现场，直次郎的工作实况现在已经无人知晓。会祖父和祖父很少提起这位先祖，和直次郎有关的传闻都只是模糊的片段。又或许，是直次郎的一生中有些不堪回首的经历也不一定。
    ○
    坐在伯父们身旁，我想像着漆黑冰冷的竖坑。有水声传来，应该是附近住家在用水吧。但水声十分接近，不知不觉渗进了我的想像，我仿佛亲临明治时代琵琶湖疏水建设的工地现场，看着全身湿透的男人们勤快地工作。夜深了，热空气湿黏地缠绕在脖子根部，然而脑中那个漆黑深沉、充满水声的幻影，让我的后背一片冰凉。
    「直次郎先生挖出的宝藏啊。」
    孝二郎伯父双手摩娑着通红的脸颊，喃喃低语。
    「芳莲堂可能就是要送那个过来吧。」
    弘一郎伯父说完，盯着我看：「你听你祖父说过什么吗？」
    「不，我没印象。」
    「不管是多么无聊的小事都行，说说看。」
    「你会一个人到祖父家吧？那时候他没提到相关的事吗？」父亲要唤醒我的记忆般提点着。
    「他没提过芳莲堂。」
    「看来，要等芳莲堂的人来了才知道。」孝二郎伯父说。
    弘一郎伯父从胸前口袋拿出香烟，点了火。
    「干脆来玩百物语※好了。」（※日本的一种游戏。在夜晚点上多根蜡烛，众人轮流说鬼故事，每说完一个便吹熄一根蜡烛。据说等蜡烛全部吹熄，妖怪就会出现。）
    「每讲完一个故事，就吹熄一根蜡烛吗？」
    「不错啊，要讲什么好呢？既然要讲，干脆讲跟老爸有关的回忆好了。」
    「那我就说我第一次喝醉的事吧。」孝二郎伯父说。「我第一次喝酒，是跟老爸在一起。」
    「啊，那件事我听说过。」弘一郎伯父说。
    孝二郎伯父缓缓倒酒，仿佛一点一滴都很珍贵。
    ○
    高中时，孝二郎的同学帮他取了个绰号叫「鱼板」，因为他总是戴着厚重的眼镜黏在座位研读教科书。跟他念同一所高中的弘一郎听说后，还在家里大肆宣扬。
    后来孝二郎盆发用功，表情愈来愈焦虑。祖父不关心儿子的事，但当时住在宅邸里帮忙的和子婆婆很担心。伯父们自幼丧母，都是和子婆婆料理家事。可是不论和子婆婆说什么，孝二郎就是不肯改变自己的读书方式，她只好转而求助祖父。然而，祖父态度很冷淡，弘一郎也毫不客气，在每天草草用餐完就回房的弟弟身后喊他「鱼板」。担心孝二郎的只有和子婆婆。
    高中二年级的夏天，孝二郎绷紧的神经终于断了，他病倒了，整天躺在棉被里，茫然瞪着天花板的木纹。就算硬叫他起床，他也只是靠着柱子望着庭院。
    一个蝉鸣如雨的晴朗午后。
    祖父没说要去哪里，带着恍神的孝二郎离开宅邸。祖父穿着轻便和服悠然前行，孝二郎则踩着蹒跚脚步跟着。祖父悠悠晃晃地拄着黑色的西洋拐杖，杖身在午阳照射下闪着光芒。两人沿着疏水道缓缓前行，走进林木苍郁的南禅寺。蝉鸣噪响。以红砖打造的水路阁悄然坐落在林木深处，从琵琶湖来的滔滔湖水在其中奔流。如果登上水路阁，投身清凉的水中，不知是什么样的感觉？孝二郎如此想着。
    南禅寺旁有间外观像寺庙、占地很广的料亭※，祖父走了进去。从没去过那种地方的孝二郎睁大了眼睛环视四周，紧跟在祖父身后。（※高级日本料理店。）
    店员领着两人来到二楼宽敞的和室。窗户敞开，林木包围料亭，浓绿在栏杆对面闪耀。凉风吹了进来，越过宽敞的和室清清爽爽穿出走廊。孝二郎在那间和室头一次喝了酒。祖父一杯接一杯畅饮，孝二郎也喝个不停，不久就呼吸困难，脸部发热。他整个人飘飘然的，仿佛浮游在空中一样，感觉很畅快。他犹如乘着波浪悠悠摇晃脑袋，祖父像观看稀有动物般看着他。
    不久，一个和服装束的女人走进来。她步履轻柔，仿佛从空气的缝隙滑越而来，酩酊大醉的孝二郎一直到来人走近才注意到她。她坐在相对而坐的祖父与孝二郎身边，郑重地行礼致意。祖父瞥了她一眼，微微点头。孝二郎深受吸引，不由得直愣愣看着她。女子雪白的脸颊上有道伤痕，看了教人心疼，但那道伤痕也更彰显出她的美丽。
    那个坐在祖父与孝二郎身边的女人，就是两年后离奇死在宅邸里的花江夫人。也就是我父亲的生母，祖父的第二任妻子。
    ○
    从孝二郎伯父喝下生平第一杯酒那天算起，数月之后花江夫人便嫁给祖父，住进这座宅邸。伯父们莫不震惊，但更让他们惊讶的，是她还带着一个小学年纪的儿子。
    她出生于琵琶湖畔的某座城镇，不过几乎无人知晓那些她留在逢坂关※外的过去。祖父及和子婆婆或许清楚，但他俩并没有告诉伯父们，就连我父亲对自己的生母也所知甚少。（※设置于东海道与东山道的要冲，是古时守卫平安京的著名三关防之一。）
    我没见过花江夫人。虽然她是我的祖母，不过她在我父亲年幼时就已过世，我对她的印象停留在比我母亲还年轻的模样。
    我看过一张她的照片，总觉得她身上散发一股落寞而冰冷的气息。那是张全家福合照，无法看清她的长相，只是一个模糊的身影。
    ○
    父亲抽着烟，望着幽暗的庭院。也许在想祖母的事吧。父亲喷出的淡淡烟雾被缘廊吹进来的暖风给吹散。酒还没喝完，不过下酒菜吃得差不多了。
    孝二郎伯父手支着下巴，连脖子都红透了。
    「花江夫人真是美女。」弘一郎伯父说。「人安安静静的，有点神秘。」
    「我不记得看过她生气。」父亲说。
    「她不像会生气的人，不过那也是因为你是个乖小孩吧。」
    负责打理宅邸事务的和子婆婆起初与花江夫人处得并不好。由于和子婆婆态度疏远，二位伯父反而更亲切地对待花江夫人与新弟弟。
    「你一直无法适应。」
    孝二郎伯父支着下巴，语调含糊。
    「那也没办法，」父亲苦笑着说，「我们年纪差太多了。」
    「花江夫人过世后，我一直很担心你。」弘一郎伯父说。
    「承蒙照顾了。」父亲低头致谢。
    弘一郎用筷子夹起所剩不多的关东煮，喃喃低语：「这么说虽然不大妥……不过我想是在花江夫人过世后，你才肯亲近我们。」
    「也许是吧。」父亲点点头。
    「你还记得吗？我们带你到处去玩。」
    「带我去看电影，也表演魔术给我看。」
    「没错没错。那时我很迷魔术。」孝二郎伯父无比怀念地说。
    「你们还带我去酒吧。」
    弘一郎伯父咧嘴笑了。
    「带你去酒吧那次，被老爸训了一顿，因为老爸很疼你。」
    「是吗？」
    「他可宠你的。也许你没发现，不过他真的很疼你。」
    父亲微笑着，没有否定。
    「这么说起来，有次要回家的时候，你还吐了一地，有够麻烦的。」
    「有那种事吗？」
    父亲歪着头看着祭坛，「啊」了一声。香快烧完了。
    弘一郎伯父拿出新的香。「当然有啊。」他不高兴地说。「就在花江夫人过世那年的年底。」
    ○
    弘一郎放假回乡，平日不是上街游玩，就是教我父亲茂雄做功课，生活相当悠闲。孝二郎陪同回九州的同学去旅行，预定除夕当日才回来，所以宅邱里只有祖父、和子婆婆、茂雄，以及弘一郎四人。自从那年夏天花江夫人过世后，祖父经常不在家，就算在家也大都窝在书斋里。和子婆婆打算退休移居到亲戚家，也是在那时候。弘一郎尽其所能地关心茂雄，帮助他走出阴霾，带他去吉田山抓兔子或带他上街，把在大学遇到的一些奇人异事说给茂雄听，逗他笑。
    那天，茂雄和弘一郎到新京极看电影。
    弘一郎当时着迷于文学，每次上街都拉着茂雄逛书店，买了好几本内容艰深的翻译。他尤其