《旧夏风铃》13年少的辰光

    最后当初语一言不发地将钻戒从无名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。
    他们恋爱至今，初语从未和他说过一句重话。她虽看似温和，但绝不是那种拖沓矫作的性格，也断然学不会那些以分手做筹码的小女孩把戏。
    她说结束，那就不会再有回转的可能。
    金属落在玻璃台面上，在昏寂中发出轻悄悄却似碎裂般的声响。
    她的面孔映在一片柔黯的灯影下，显得愈发淡漠冷情。
    即便到了这个时候，她仍是轻声细语的，仿佛连说分手都要顾恤着彼此的颜面：“就这样吧。早点休息，你自便。”
    初语回到主卧后反拧上门锁，她坐在黯沉沉的屋子里，凝心听着外头的动静。何霆呈没有离开，很长一段时间过去，初语听见次卧传来的关门声。
    此时凌晨两点过半。
    初语躺在黑暗中睁着眼，她的四肢僵麻到几乎动弹不得，大脑内却没有一处神经可以松懈。
    忘了是从什么时候开始，她从偶发性的失眠转变到频发，最终去了医院被确诊为重度睡眠障碍。自此不得不开始依赖安眠药入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃药就只有睁着眼慢慢地熬。一年前，心理医生在她治疗过程中添加了抗焦虑的药物。也就是近半年来，两种药物混合下产生的反应渐渐加重，直至漫向躯体化，四肢会出现抑制不住的麻颤，包括胃肠内的灼烧感。
    因为她的抗拒和消极心理，时常不按医嘱停药的后果就是戒段期坚持不下来，同时用药后的躯体反应也越来越严重。
    导致失眠和焦虑的病因有很多，而初语却不是一个听话的病人。她自小便擅长与病痛打交道，她懂得隐瞒，更知道同心理医生说些什么会显得真诚有效。到了最后她甚至学会了适应黑暗中的清醒，适应了心理上那些无端端接踵而至的郁躁闷浊。
    因为这些，比起她幼时受过的病痛折磨要好对抗的多。
    入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那双明净黑邃的眼。
    -
    梦在落雨。
    她梦中的世界，永远都在落雨。
    淅淅沥沥，下个没完。
    梦中初语回到八岁时的光景。
    而八岁前的辰光，她早已记不清了。
    可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。
    开始还会痛，也会哭。
    到最后，就麻木了。
    因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。
    医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。
    她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。
    麻木地过完每一天，直到康复出院。
    八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可神情却总是淡淡的。
    他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。
    可初语不在乎。
    她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。
    她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见的男孩，他会在台风来临之际帮助拾荒的老人寻找蔽所。会站在院墙前默默看着她被父亲抱在怀里往刺槐树上挂风铃。
    他会在她和别的小伙伴玩耍的时候，独自等在墙角，然后在雨后的傍晚送她回家。
    会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然后掀起衣角为她拭净融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。
    他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。
    妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。
    初语问为什么。
    妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把肉嘟嘟的小脸侧过来，太阳穴附近新生的细肉还留着疤坑。
    后来初语去问千禾，为什么要打妞妞。
    千禾说，他不认识什么牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。
    初语有些生气，好几天见了他都不理，也不去对街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的门槛上，对着千禾家的院子，每天晒一小时的太阳。
    而千禾每日都靠在门前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。
    终于，在他们冷战后的第四天还是第五天，记不太清了。
    那日午后，蝉鸣鼓噪得发狂，梧桐清叶的香气一阵阵地飘过来。
    顾千禾穿着一件普普通通的白色t恤，头顶扣着一个棒球帽，日光洒下的阴影落在他鼻尖的位置，阳光下，男孩的下颌仿佛已有了单薄清决的轮廓。
    那天他走到初语面前，略低下头，闷热寂静中，说出第一句话：“我要走了。”
    他垂着眼，漆深的睫根动了动，几乎无声地重复：“我要走了，不回来了。”
    说完他就转身，初语看见他背着一个书包，当时慌了，急匆匆地从台阶上站起来，追到他身旁，攥着他的腕骨，问：“你去哪？去哪？”
    她起得太快太急，日光晃在眼前，脑袋浮过一阵晕眩，可还是紧紧抓着他不放，“你去哪？”
    眼前是一片模糊的斑斓，很久过去才恢复，接着听见千禾说：“我要去找妹妹了。”
    “你妹妹？她在哪？你去哪里找她？”初语偏头，千禾将她拉到浓荫下站着。
    “她被她爸爸妈妈接回家了，我想去找她。”
    “那你为什么不回来了？”
    千禾微微怔住，目色认真，汗水划过雪润的面庞，“等我找到她，就可以和她一起住在姑姑家。”
    初语沉默，垂眸望着地面。
    顾千禾走了。
    她才不要和他说再见。
    她负气似的想，她永远都不要和顾千禾说话了。
    可是看见他越走越远的背影，变成薄薄的一片，仿佛真要走进望不见底的远处了。
    初语这才觉得慌神，胸口酸酸的，呼吸堵在喉咙里，眼前的湿气怎么也揉不干净。
    浓郁的暑热覆映着地面，顾千禾背着沉重的书包，走了两条街。
    黄色阔叶树下的小少年忽然停住脚步，抬手揉了揉眼角。想回头，又忍住了。
    要去找妹妹啊。
    对不起。
    初语对不起。
    他往前走，却听见背后有人喊他名字。千禾，千禾。
    声音犹如月光下的溪水一般温柔清越。
    他终于回过头。
    看见初语。
    她急匆匆地跑过来，在他面前站定，喘息。
    他看着初语苍白的皮肤，忽然就感觉气促起来。
    “你跑什么？”他伸手摸着初语的面颊，指尖抚过她眼下的皮肤，看着那淡青色的血管，轻轻重复：“你跑什么呀？”
    “我不跑，就追不上你啦。”初语微微弯着腰，牵过他的手，“千禾，我陪你一起去找妹妹吧。”
    她想了很久，最终决定还是不要同千禾置气比较好。
    其实离家流浪也很酷。
    只要和千禾在一起，做什么都好。
    他们牵手走在路上，叶隙筛落下的阴影一点点地掠过鞋面。
    他们要往哪里去呢？
    这样走下去，会走到哪里。
    谁也不知道。
    千禾印象中对于姑姑家的地址只有一个很模糊的记忆，是在某座山上的别墅群，那个山不知道叫什么名字。
    好像是小西山？老顾开车带他去过一次，他只能按着记忆的轨迹往前走。
    暑热逼人，地面蒸腾着灼灼热气。他将棒球帽扣在初语头上，遇见树荫，就带她进去躲一阵。
    “千禾，你妹妹长什么样。”某个等待红绿灯的间隙，初语问他。
    “不长什么样。”千禾下意识地答，同时认真望着斑马线左右车辆的汇入。等到两人安全过完红绿灯后，他想了想，说：“圆圆的脸，大大的眼睛，皮肤粉白色的......像只小猪。”
    初语没禁住笑出声来，动了动被他握到发汗的手。千禾追上来牵紧她，嘴角浮起一个淡淡的笑，抓着她汗湿的掌心在自己t恤上擦了擦，又牢牢握在手里。
    初语低下头，耳根的热度扩到脸颊。
    她又想起千禾先前露出来的那截幼白小腹，心底无端觉得有些潮热，像是夏日落雨后的傍晚，光脚踩过的那一摊浅浅水洼。
    他们走到暮色覆地时，初语的小腿已经隐隐有些酸胀。她从未有过那么大的运动量，病好后，也一直都是卧床休养比较多。
    千禾察觉到她累了，将她拉到一旁树下站着，一面褪下书包，一面问：“你累了么？肚子饿不饿？”
    初语摇摇头不吭声。千禾蹲在地上打开书包，抬眼看了看她，直接脱了t恤垫在地上，拉着她的手往下：“你坐着，吃点东西再走。”
    初语瞪大眼愣了愣神，见他光裸着上身在书包里掏东西，回过神后，骤然撇过脸，心跳疾速。
    “你坐着，”千禾拉住她的手往下拽，“坐啊。”
    初语抽回自己的手，避开自己的视线，磕磕绊绊道：“哎呀！你把衣服穿上。”
    “不要。”他跟上来紧紧抓住初语的手，语气莫名真挚：“地上好脏，弄脏你的白裙子不好看，快坐嘛，再耽误时间天就黑了。”
    天色渐深，周边来往行人并不多。千禾将满书包妹妹爱吃的零食都递给初语，初语接过一个蓝莓味的慕斯蛋糕，由于在书包里摆放挤压，边角已经沾损了些，可拿出来的时候仍然散发着一股馥甜的香气。她小口吃着，视线则小心地绕过他。
    可还是会看见，他浑身雪白的皮肤，削直单薄的肩骨下是一具还很青雉的身体。
    初语只吃了一个蛋糕，便推说：“剩下的留给你妹妹吧，我们快上山，天要黑了。”
    别墅群的山道两旁植满苍翠蓊郁的四季竹，竹梢遮蔽着天空，路灯微黄，清寂的空气中，只有竹叶簌簌作响。他们走了很久，终于走到半山腰，千禾停在一间庭院外，抬头看着院墙上攀爬堆砌的鸢萝，低声说：“好像是这家。”
    透过满墙藤蔓望进去，是漆黑墨深的一片。
    按下门铃，等了很久都没有人出来开门。
    他们坐在庭院外的草坪上，看着世界一寸寸地暗下来。只有远方山道的灯影潦草昏散地照过来，初语倦了，趴在千禾膝头打瞌睡，双臂搂着他的腿，身子蜷成小小的一团。
    很久之后，远处有车驶过来，可是停在了半道，一个女人气冲冲地摔门出来。
    初语骤然惊醒，和千禾一同望过去。
    紧接着，驾驶座出来一个男人，昏暗中看不清他们的脸，却能远远听见他们争执的声音。
    “那有什么的嘛，她想住舅舅家就让她回去好了。”女人虽然大声嚷着，可姿态却很散漫，“又不是没住过，六七年了，也没见她缺胳膊少腿。”
    男人压着沙沉的嗓音，显然是不愿让步：“不可能，要么我来养，要么你哥养，你自己选吧。”
    “你什么意思啊嘉建清，你要嫌她是个负担你就直说。”
    “你又在胡说些什么？你知不知道嘉允已经被你侄子给带坏了，她前两天还扇阿姨巴掌你知道么？她为什么变成这样？还不是和那个坏孩子有样学样。”
    “谁是坏孩子？我不觉得千禾有什么问题，我也不觉得我女儿哪里做的不好。你要是对我们家里人有什么成见你就直说。”
    “对！我就是对那小子有成见，他做的那叫人事儿么？一言不合就拿板砖招呼人后脑勺？你以为他年纪小就什么事都不懂？板砖砸不砸得死人，他真不知道么？他在警局和警察对骂的时候你没看见是吧？我告诉你顾浅，你把女儿放在那种人身边，迟早是要害了她。”
    彼此沉默的间隙，车内忽然响起女孩哭喊的声音。
    从头到尾一言不发的千禾倏地站起来，隔着远远的夜幕，他看见表妹哭皱在一起的小脸，捏紧了拳头，又蹲回去。
    汽车重新启动，朝着他们的方向行驶过来。
    他们彼此依靠着躲在草丛间，隐匿在阴影里，没有发出任何声音。
    他们借着夜色往回走。
    来时的冲动兴奋此时已经全然褪散，只剩两只小手紧紧牵在一起。
    世界忽然变得好安静啊。
    夜风吹响竹梢，呼啸的凉意掠过山脊又不断回旋折返，千禾眼底的温度也渐渐随着山风降了下来。
    他们走了一半的山路，千禾停住脚步。
    默默将书包背到胸前，弯下腰，说：“你走不动了是不是？我背你回去。”
    初语拉着他的手不肯放，声音低微：“我能走。”
    “上来吧，还有很久才能到家，我背你走得更快。”
    他仍弯着腰，头埋得很低很低，像是要把所有的委屈失落通通都埋进地里。
    寒津津的夜空仍然没有一丝光亮，乌沉的积云擦着远处的屋脊拖曳移动，压得人几乎喘不过气来。
    初语走到他面前蹲得更低，仰起脸看他。灯影映照下，她看见千禾左侧下颌的位置有一颗浅浅的血痣。
    漂亮得就像今晚缺失的月光。
    她伸手抚上去，反复怜惜地摩挲。
    很久很久之后，千禾也蹲了下来。她的指尖移到他眼下，仔细将那一点湿气轻轻抚平。
    “千禾，你才不是坏孩子。”
    也不是杂种，坏胚。
    “你是我最好，最好的朋友。”
    也是我今晚，没有看见的月光。