《基金会大游戏》番外 《我心怀宇宙，落笔尽是平庸》

    创作是什么？
    我曾经能够很自信地说出答案。
    创作就是表达，是思 想的延续，是我存在至今的一切意义。
    只要松开约束灵魂的枷锁，文字将为我构造极尽癫狂的绚丽世界。
    有时候我会觉得……只有在那些世界里面，我的存在才是真实。
    而此时此刻身处于此的，不过是被现实重力牵引着的躯壳。
    一个仅仅会写字的普通人。
    对一个迷信幻想主义的作者来说，承认自己只是个普通人是多么让人痛苦啊。
    眼睁睁看着心里完美的梦破碎于自己手中。
    为了逃避这样的痛苦，唯一的办法是制造一个全新的，更加真实的世界。
    然后——
    忘记自我，沉迷进去。
    我思 考过很多世界，很多未知的奇观，有时候似乎能够在思 域中触摸到那些朦胧的轮廓：从原初爆炸弥漫至今的黑夜、银河四千亿恒星照耀的清晨……
    我知道，它们都不是真实的。
    不完美，也不生动。
    只是灵性的片段，就像光从窗帘间隙照起来的瞬间，满是暖意的金色包裹着浮尘，脆弱到朦胧。
    那一瞬间，银河炸裂，星光尽陨。
    那一瞬间，被它的纯粹美感打动。
    那一瞬间，我会相信那是真实的。
    然后在落入纸面的刹那，它们便从遥远的虚空坠落，化为固有“幻想故事”的一种。
    毫无差别。
    无聊至极。
    是的，是的，我知道。
    文字是飞不起来的，而想象力可以。
    但我要如何向你们传达我的想象力？
    我……做不到。
    古代的神 话创作者认为，我们是大地和天空的孩子。如果我们没能摧毁自身，在将来的某一刻，人类会听从召唤走向天空。
    于是在这短暂的匍匐于地面的文明中，我们将最宏伟的想象力都送给“天上的世界”。
    天上会是什么？
    神 秘主义者认为是天堂，是极乐，是神 的领土。
    理性主义者认为是太空，是黑暗，是亿万星辰。
    而怀疑主义者可能觉得那里什么都没有。
    又或者存在所有。
    我曾在三者中摇摆，后来不得不安定下来。
    我大概是个“宇宙主义者”吧。
    明明身为最平凡不过的渺小的人类，却妄想着统一真理与神 性。
    ——得知一切，控制一切，完美一切，创造一切。
    神 当然是存在的，是森罗万象的集合。
    终有一天，人类将击败神 明，前往终极的领域。
    眼前迎来辉煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
    可那太遥远了，不是么？
    所以我们需要故事，一些从未发生的故事。
    从中获得此生都无法得见的终末之景。
    所能看见的上限便是作者表现力的上限。
    其实我并不能确定你们是不是都这么想的。
    只是……至少我是这么想的。
    我开始写作，就是为了那些我想要看到但仍然没人去写的景色。
    你们应该能够理解的。
    有些想法一诞生，就让人感觉到独占的苦楚。
    独守即为恶，奉献才是正义。
    我希望向你们分享一些偶然想到的东西，那就写吧。
    最开始的困境是难以完整。
    探索太空的伟大启示之一是地球的形象：有限而寂寞。连我的想象力也是如此……
    我试着抓住一道贯彻宇宙的灵光，却看见它背后无穷无尽的黑暗。
    所有的书，都是从这道光开始，外延的想象力将填充出整个世界。
    所以，我只能开始想象——
    想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我只能想象，却无可想象……
    如何才能构筑出一个世界？
    最简单的方法是套用现实。
    我们生活的这个现实，就是最完美的借鉴对象。
    你们应该都听过那句话：“艺术来源于现实，却高于现实。”
    “现实意义”已经成为评判一本书的无上砝码。
    那么把“世界观的现实性”作为一个写作方向，亦是合情合理。
    是的，就是这样，只需要描刻出现实……
    的某一部分？
    文字终究是有限的，而现实是无限的。
    所以，在那个平平无奇的夜晚，我终于明白了幻想文学的意义所在。
    所谓“幻想”，就是提取出“现实”的极端化碎片。
    ——拼接组合，染上色彩，任其绽放。
    我们喜欢幻想。
    喜欢它独特于常世的美，更喜欢它在某一侧投向现实的映射。
    没有任何现实基础的幻想从一开始就不应存在。
    因为“我知道”，才能够“我理解”，终将抵达“我愿意”。
    层层深入的文学共情，给予读者体验另外人生的机会。
    我想，这就是我要写的。
    我删除了自己的第一本书，重获新生。
    我开始寻找超越性的视界，那些拥有最极致创造力的作品。
    从现代网文，到近代的科幻，最后又回归至古代的神 话。
    如果神 话也有具体的作者，那些作者必然值得被当做“文学之神 ”来崇拜。
    它们是人类艺术的源头，文明的基石。
    后世再伟大的作家，也不可能独自接近那种根植众生人格的影响力。
    “神 话”便因此成为文化发展的王冠与尽头。
    成为能够统治时代之风潮的代名词。
    按照时代的发展，科幻应成为当代的神 话。
    他们的确成为了神 话，但不是当代，而是在已经过去的黄金时代。
    最伟大的科幻作品都在上个世纪。
    我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。
    他们说这个世纪是属于虚拟现实的。
    属于赛博朋克。
    可1/5的时间已经流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到来。
    信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱，也带来了比以往更狂暴的思 想碰撞。
    这里理应诞生出什么。
    但是没有。
    我知道你们在等，我也在等。
    我也知道你们很多人在看我，但我……
    我觉得自己做不到。
    我不是天才。
    真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。
    就像奥逊·莱姆那样。
    他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。
    没有人能够不被他的文字打动。
    你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神 启。
    在开始写书之前，我模仿了他很久。
    从下笔的角度到思 维的路径。
    这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。
    我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一纪元的老路。
    即便复古思 潮再起，哪怕文艺复兴重临。
    时代在变化，文化导向亦然。
    大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。
    这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。
    看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。
    可现实又远远跟不上思 想的脚步。
    时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。
    什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。
    日新月异，时光快得连感知都难以触及。
    你的记忆停留在哪一年？
    你会恍然间以为今天是哪一年？
    你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？
    是的，我会。
    我都会。
    记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。
    然后渐渐地，开始感到不甘心。
    这或许是每一个作者都曾有过的阶段。
    ——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。
    它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。
    面目全非。
    从潜在的灵感到具象的思 维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。
    真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法……
    于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。
    多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。
    如果我现在停下来……
    停下来的话……
    世界便不再存在。
    所以只能写，一直一直继续写下去。
    他人的人生在我的纸上延续。
    我将见证他们的史诗与神 话。
    这样做，好像就能让更多人也相信那个世界的存在。
    你们相信三界银河系的存在吗？
    你们一定会说是的。
    可我不相信。
    我知道它是如何从思 维的闪点诞生，分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。
    ‘该有’的模样？
    这样的限制，这样的枷锁……
    从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。
    ……还是写不出来，对不起。
    世界如此虚幻，幻想才是真实。