陶砚瓦这天正想早点儿下班回家,刚要起身出门时,秋曼莎却带着一个胖小伙子来找他。
主任!您要走啊?秋曼莎一见陶砚瓦的情况,就急着问。
对。你这是?
他是来找您的,姓梁。秋曼莎很热情的样子。
陶砚瓦问:你们认识?
秋曼莎说:刚刚认识。他在门口传达室说找您,罗师傅就让我带他进来了。
小伙子很尴尬地说:对不起陶主任,刚刚门口师傅问我认识不认识您,我说认识,就放我进来了。我是河南梁鸿志的儿子,我叫梁继。
陶砚瓦一听,很高兴地说:你是老梁的儿子!小秋你别走,他就是和我一起到你们学校选你们的老梁的儿子!
秋曼莎马上更热情地说:啊,是我们老乡啊!我去给你们倒茶去。说完就转身出去了。
陶砚瓦说:你爸爸前些时候来过电话,说你在传媒大学读博士。怎么样?还好吗?
梁继说:我还好。一直想过来看您,今天正好进城里办事儿,就顺路过来了。不好意思,我什么都没带。
陶砚瓦说:你这孩子,说哪里话。我和你爸爸是老朋友了。我们都当过兵,关系一直很好。我还想请你哪天去我家里坐坐呢。
梁继说:谢谢陶叔叔。我爸爸现在退休了,天天练字。他说陶叔叔在全国名声很响,您写的书我爸爸都认真读过了,他说您的文笔好,字也写得好!
陶砚瓦说:谢谢老战友鼓励。我看这样吧,咱俩个也别出去麻烦了,我让食堂炒两个菜送上来,咱就在办公室凑合吃点儿吧。
梁继说:好,听陶叔叔的。
秋曼莎过来送茶,陶砚瓦问她:今晚有任务吗?
秋曼莎说:没有。
陶砚瓦说:那你去找小邓,让他送菜的时候带上瓶红酒。
秋曼莎痛快答应着走了。
闲聊几句,菜和酒就上来了。有猪肝、白菜丝两盘凉菜,一盘香椿炒鸡蛋,主菜是一盆杂烩菜,里面有猪肉、白菜、豆角儿、粉条儿,刚出锅的,还热腾腾地冒着气儿。小邓知道陶砚瓦品味,其实是只要有盆大绘菜就行的。
那梁继本是河南长大,也喜欢吃绘菜。于是二人推杯换盏,喝光了那瓶红酒,又叫人送来两个馒头,把菜也基本吃光了。
吃喝完毕,心情大好。梁继脸上红红的,闪着青春的光彩。略带醉意地说:陶叔叔,您的为人为文,是我梁继的榜样。
陶砚瓦说:好小子,你做博士学问咋样,我不知道,奉承人倒是有一套。
梁继喝了酒,再一着急,就有些结巴说:陶叔叔您大错特错了!我梁继在学校是啥样人,您可以去打听,我是从不奉承人的!我要向您正式报告,我报告!我正在写一部长篇小说。
陶砚瓦听了一惊,说:干长篇?写多少字了?
梁继说:写了23万字了,还没写完。您肯定说我是胡整。还没真正走上社会,就写长篇。
陶砚瓦说:那倒不一定。肖洛霍夫开始写《静静的顿河》才21岁,王蒙写《青春万岁》时,才19岁。现在社会上的小作家也层出不穷啊。
梁继说:肖洛霍夫是战争的参与者,王蒙也是运动中的一员。而我,我只是一个狂躁社会的旁观者,却要写《狂躁时代》,这不是老虎吃天吗?
陶砚瓦说:你写的是《狂躁时代》吗?
梁继结巴说:是,是。
梁砚瓦再问:这个题目很大,你具体写得什么题材?或者说讲了个什么故事?
梁继说:陶叔叔经您这么一问,我感觉象是在受审。请您允许我冷静冷静。
他说完,就闭上眼睛,长长地呼吸了几下说:您真厉害!我就是要讲一个故事,一个真实而又让人心碎的故事。
我小说主人公的生活原型就是我的女朋友,她叫吕丹丹。我们从小在一个院子里长大,也是很要好的同学。我爸爸是1984年转业的,那年我刚刚3岁半。爸爸先是分在市政府办公室。丹丹妈妈就是市政府的一个打字员,她爸爸原来是个美术老师,通过她妈妈的关系,调到了教育局,又去下边县里当了管教育的副县长。而且阴差阳错,又去当了市计划委的办公室主任,计划委副主任、主任,最后的职务是省交通厅长。她妈妈也随着水涨船高,早就从市政府去了财政局,税务局,最后的职务是省国税局的一个处长。整个过程让人目不暇接,象放电影一样。
我和丹丹一直同学,上大学才分开了,她念的还是她父亲的专业:中央美术学院。我则是在河南大学念的中文系。我们的感情一直很好,眼看着她父母忙忙碌碌,飞来飞去,她依然很纯粹、很单纯的样子。
但事情的结局是谁也没料到的,她父亲在交通厅长任上犯了事儿,判了死缓;她妈妈则是从犯,判了无期。而丹丹,则因为家庭的重大变故,得了抑郁症,跳楼了。
梁继说着,声音哽咽了,眼睛里闪着泪花。他停了停,接着说:
当年我去她家里,她妈妈曾说:梁继,你这个傻小子,跟你爸爸一样一根筋。你堂堂一个男子汉,学什么中文系?这年头要想出人头地就得有钱,而想要有钱最好的途径就是当官!只有当官才能发财!当年听这话时感觉一身冷,现在想起来已是一地鸡毛,一声叹息,一湾流水,一缕轻烟。
我曾陪着丹丹去监狱里看过她父母。她爸爸一句话也不说,只是呆呆地望着我们,脸上毫无表情。她妈妈还是一肚子话要说。她讲交通系统问题容易暴露,因为交通系统的工程项目不规范,社会参与度高,除了国有施工企业以外,还有社会上的私营企业往里打,特别是农民包工头儿管理的队伍,什么阿猫阿狗都有,吃喝嫖赌、偷税漏税、养小三儿、超生、走私、吸毒,什么都干。只要犯了事儿,就把所有问题都交待了。她们两口子就是被一个包工头儿出卖了。看他老老实实,不言不语,其实什么事儿也扛不住,一进去就崩溃了。你看人家铁路系统,就是完全由本系统的队伍参与招投标,乙方施工队伍给所有评审专家送钱,每人5万10万,专家都照收,等一开标,没参与评审的专家一定会把钱一分不少退回,参与评审的专家也会把钱退给没中标的单位。人家的潜规则很成熟,也很规范。所以铁路系统就很少出问题。
估计这些话她都会反复跟办案法官讲。我和丹丹只是静静听着,我们都不知该对她说些什么。
记得她父母被“双规”不久,抄她们家时,我和丹丹都在场。是丹丹打电话把我叫过去的。办案人员把所有值钱和可能值钱的东西都弄走了,最后竟然带着工兵镐刨地板、挖墙皮。因为有很多贪官把钱放地板下面或者藏在墙里。
丹丹吓得浑身哆嗦,我紧紧抱着她,眼看着一帮子人忙活半天,好象也没找到什么。
当年我爸爸曾经让我读《红楼梦》,说毛主席讲只有读了《红楼梦》才能真正了解什么是封建社会。我反复读了三遍。爸爸问我什么是封建社会?我说封建社会就是有权的人就有钱有势,吃好的喝好的,想干什么干什么,打官司没理也能赢。一旦丢了权,被抄了家,就全完蛋,白茫茫大地真干净。我爸爸说你还真读到点子上了。
我爸爸说《红楼梦》里描述的封建社会就是这样,我们社会主义社会,情况已经完全变了,共产党是为人民服务的,不会有腐败,只是有些不正之风,也要时刻警惕。但是可以肯定地讲:《好了歌》中讲的事情,很多已经一去不复返了。
我一直记得爸爸当年的话。可通过丹丹父母的经历,以及经常听到的更多类似事例,我突然发现爸爸的话起码是讲得太早了,对现实和未来太过于乐观了。
我们原来的认识是否太肤浅了?我们已经越过封建社会了吗?我已经经历了一次抄家,我可真不想再有这样的经历!《红楼梦》里两次抄家,也没见有人崩溃,而我仅仅经历这一次抄家,丹丹这样的孩子就被彻底摧毁了。是我们抄家抄得太猛呢?还是我们这一代人太过脆弱了?
我还想毛主席他老人家一定是洞见了后来这一切,他才让高级干部读《红楼梦》,而且说不读10遍没有发言权。但毛主席的良苦用心没人能理解。包括他让干部下乡劳动,让谁下去了谁心里就不高兴,说自己“住牛棚”,是被迫害了。我曾经就这个问题问过许多人,都说当年就是到农村参加劳动,都是住在老百姓家里,往往是村子里最好的房子,即使他们想住牛棚也不可能让他们住,因为他们住了,牛住哪里?牛可是那时的重要生产资料啊。
我还想我们的文化里,我们的内心里,既有希望享受腐败快感的念头儿,也有希望享受抄家快感的念头儿。腐败的时候就知道可能会抄家,所以就藏钱,抄家的时候也知道带上工兵镐,刨地板挖墙皮。
我们既要研究“腐败文化”,也要研究“抄家文化”。抄家,过去在法律上的正式术语叫“籍没”或“抄没”,现在叫“搜查”,但老百姓就叫“抄家”。曹雪芹写《红楼梦》,早设计好了要给宁、荣二府被抄的必然归宿。整个120回,也可以看作是一部怎么防抄、怎么被抄的过程,或者是抄之前是什么样,抄之后是什么样的全景式描写,甚至还开列出被抄的物品清单。
顺治三年颁行大清律,只有谋反才“家产人口入官”。后来法律又规定犯亏空、贪赃、受财枉法罪行的官吏,或者犯奸党罪,谗言左使杀人,巧言谏免、暗邀人心,交结朋党、紊乱朝政者,造畜盅毒堪以杀人者,其人口财产也要入官或恩赐给功臣。西平王爷带领赵堂官等人上贾府抄家,宣布的罪名是:贾赦交通外官,依势凌弱,辜负朕恩,有忝祖德,着革去世职。按说这个罪名不致被抄,判词也没说要抄,但书上接着就大写抄家的过程,似乎也没人敢有任何疑问。
赵堂官进门时满脸笑容,还假惺惺地拉着贾政的手“说了几句寒温的话”。跟来的番役们则个个“撩衣勒臂”,迫不及待地请王爷宣旨动手。西平王爷刚宣布完罪名,赵堂官便一叠声叫:“拿下贾赦,其余皆看守。”并且要“分头按房,尽行查抄”。未等王爷下令,“老赵家奴番役已经拉着本宅家人领路,分头查抄去了”。贾赦、贾政“唬得面如土色,满身发颤”,而那边则是“喜得番役家人摩拳擦掌”。贾母等女眷正在摆家宴,见平儿披头散发拉着巧姐哭诉抄家的事,王邢二夫人“俱魂飞天外,不知怎样才好”。凤姐“先前圆睁两眼听着,后来便一仰身栽到地下死了”。“贾母没有听完,便吓得涕泪交流,连话也说不出来”。邢夫人回到自己住处,见门封着,丫头婆子锁在几间屋内,无处可走,到凤姐那边,“见二门旁舍亦上封条”,“凤姐面如纸灰,合眼躺着,平儿在旁暗哭”。贾政在外边则“心惊肉跳,拈须搓手的等候旨意”。宁国府的女主人被衙役们“抢得披头散发拇在一处空房里”,“那些不成材料的狗男女”“像猪狗似的拦起来了”,“所有的都抄出来搁着,木器钉得破烂,磁器打得粉碎”。邢夫人那边的人一直声地嚷进来说:“老太太、太太,不……不好了!多多少少的穿靴带帽的强……强盗来了,翻箱倒笼的来拿东西。”
按说现实中国家有法律、共产党有纪律,各种规定都是很严格的,纪律、监察也都不是吃干饭的。《红楼梦》里的描写是何其深刻!毛主席发动文革是何等良苦用心!但《红楼梦》写了200多年了,毛主席也去世近40年了,中国经历了翻天覆地的变化。变来变去,变到今天,我们怎么还在经历腐败和抄家这样的事情呢?
细想我们中国人骨子里,是个个都想腐败呢!一个个恨腐败恨得牙根疼,但又个个都想着腐败。没腐败的恨腐败,就盼着抄家。腐败的也都想着应该会被抄家,所以就到处变着法子藏钱。有埋地板下的,放墙里的,也有放池塘里的,放亲戚家的,更多的是往国外鼓捣。
我们中国人有对腐败和抄家同等的嗜好和兴趣,而且这种传统力量无比强大,毛主席都没办法扭转过来。
我写《狂躁时代》,是希望种种遗憾是因社会狂躁而生,而且是在社会剧烈变革阶段才有的现象。我还是怀着善良的愿望,相信一切会变好的思想来写作的。可是谁敢说再过200年,中国就不会再有腐败和抄家这样的事情了?
毛主席是个伟大的思想家,也是怀着菩萨般悲悯之心的圣雄大德。他离开这个世界快四十年了,但中国人民都感到他一直就在天安门城楼上看着我们呢。
陶砚瓦一直静静听着,偶尔也插问一句。他感到对面这个小伙子还是挺有思想的,不是个傻博士、书呆子。
9点刚过时候,秋曼莎进来送了壶开水,见二人聊得热闹,也没说话,就把盘碗收拾干净,然后回去睡了。
陶砚瓦说:听完感觉应该不错。但只是听着热闹不行,还有其它因素。等哪天我找几个出版社的朋友,你认识认识,接触接触,最好请他们看看,先听听他们意见,可以帮助你写得把握性更大些。
梁继说:太谢谢陶叔叔了。时间不早了,我该回去了,太晚了就得跳墙了。
陶砚瓦说:我也不留你了,赶紧走吧。
梁继一走,陶砚瓦就在办公室睡下了。
夜里做了梦,好象是乱糟糟的许多人,在市场上争吵,似乎还有人要动手。忽然有人喊:毛主席来了!众人立刻作鸟兽散了。
小说推荐