《我们终将学会一个人何心沈昊泽》第5章 苹果遇见梨

    这个季度的忧伤来得比我预计得要早。一觉醒来，除了满屋子充斥的药水味让我的胃如翻江倒海。我并不喜欢这样的季节，阳光慵懒得打落在窗棂，而我扯下整块幕布想把自己埋葬起来。我又陷入半睡半醒的状态，是否在我身陷末日的那一刻，会有我深爱的男人不问缘由一无反顾带我离开囹圄。但是，现实世界混沌一片，而所有人都急于与我撇清关系。
    我关手机这几天，家里的电话每天吵个不停，每次都是我妈去接。
    我隔着房间都可以听见我妈讲电话的声音，什么我们何心不懂事了，我们给宠坏了，你可要多多包涵之类的话。
    我的泪腺很发达，眼泪流了一遍又一遍，湿漉漉得像死在沼泽里多年的人。我还开始四处在网络上找房子，要放弃眼前的安逸，选择了四处漂荡，像蒲公英一样飘来飘去，像浮尸一样寂然离开。
    孙斌打来我家的最后一通电话里，我妈大概意思是让他来我家做客。我走出房门把电话从我妈那抢了过来。
    我哽咽了会，孙斌似乎意识到是我接了电话。
    “对不起，我那天不该说那么伤人的话。你这些天气也消了吧，要不我陪你出去散散心吧。”
    “好啊，那咱们就出去聊。”挂完他电话后，我换了衣服出门，临走时，我妈还一再嘱咐我好好跟人家聊，别没事就使性子，哪个男人吃得消。她还趁我换鞋子的功夫絮絮叨叨了很多，但我一句也没听进去。
    跟我道歉那天，孙斌倒像改头换面了似的，处处小心侍候我，生怕我一不高兴又甩脸色给他看。我挺同情他的，要是我爱他爱到撕心裂肺，他现在把我当老佛爷似的侍候我会心里倍儿爽，但表面上还嘟嘟嚷嚷假装跟他对着干。如果我真的爱他，我想在他牵着我手的时候，我一点会踮起脚尖去亲吻他的额头。阳台种满白玫瑰，而不是水养的风信子。我还会耐心的和他一起养一只哈士奇，每天挽着他的手臂去溜弯。
    可我知道我对他没有丝毫感觉，只是两个到了结婚年龄的成年人，被迫要去履行完这场被年龄和婚姻绑架的仪式，我渐渐快要窒息了。
    但我还是原谅了他，这个世界上所有的一切都会被预先的原谅。如果我要再上杆子给人脸色看，会显得自己太娇情。
    我和孙斌又不痛不痒地过着。他打来的电话我每次会在一分钟以内挂掉，他给我买的饮料永远不是我喜欢的牌子，我看的书他这辈子也没有翻过，他会忘掉我的生日而参加朋友的聚会，我喜欢买花他觉得很浪费，以前常去的餐厅他说没有他妈妈做的好吃，我的服装搭配永远被他说三道四，我工作上遭遇难题他会指责我不够努力，我大姨妈来了不吃他买的冰淇淋他可以生气大半天。
    当然，我也从来无法欣赏他的驰名商标，不记得他叮嘱我要买的东西，更听不懂他远房二舅讲的一口乡音谱通话，吃不习惯他家放在冰箱一天没吃完的菜，不关心他半夜是否还在门店讨价还价，讨厌他房间墙壁的粉红色，受不了他饭前不洗手的习惯，还有吃完大蒜不嚼口香糖的嘴。
    周末的一天，他说带我去逛逛街。
    我说：“真难得您百忙之中约我逛街，不胜荣幸。”
    孙斌说跟我聊天不是一般的累，但他还是挺喜欢的。我有点怀疑他是不是有轻度的受虐倾向。
    我们俩在银泰逛了一圈，试了件本季流行的衣服，这件衣服我惦记很久了，兴致勃勃地试穿给他看。
    孙斌看了我很久没有说话，然后看了眼吊牌之后，冷不丁说了句：“我觉得这衣服不适合你，我们看看别的店吧。”
    他拉着继续我逛别的店。
    每次当他看完吊牌之后必会摇头加叹气，外画音永远是：“我觉得这衣服不适合你，我们还是到别店看看吧。”
    从银泰出来，我还是两手空空，他反倒是大包小包，看来我的信用卡没白带，全用在他身上了。后来，他又领着我走到服装大卖场里，随手挑了件衣服就在我身上比划，看他的样子好像发现了新大陆，说这衣服我穿上去一定很好看。我猛然间抬头，豁然看见：挥泪大甩卖，全场39元的字眼时，我差点就当场挥泪吐血了。
    这一天过得万分纠结，看他兴冲冲给我拿下三件衣服，讨价还价后折合人民币一百元整，用的还是皱巴巴的白色塑料袋装着。我很扭捏犹豫，但还是勉强收下来。
    回家后，我妈看着那三件衣服以为是我买给奶奶的，戴着老花镜眼镜研究衣服的面料，不知道人还以为她在解读达芬奇密码。接着一个劲指责我给老人家买东西怎么不挑点质量好的，这种衣服面料不是纯棉，透气性不强。我没好气地告诉她，“这是您最最喜欢的准女婿买给你养了二十多年的闺女穿的。我觉得吧，您闺女要嫁给他，绝对过得是艰辛朴素的生活，彻底发扬了我们中华人们勤俭节约的高尚品德。”
    “那，至少也是人家的心意嘛。”我妈说话的声音已经没底气。虽说家里不是大富大贵，但在我的吃穿住用上，父母从小就把我富着养。据说这样，闺女才不容易被男人骗走。
    “所以喽，心意我领了。至于怎么处理，老妈你拿主意好了。”
    后来我妈把衣服扔到洗衣机里大处理，结果一件衣服洗抽丝了，另两件挂在阳台上很久都没有人理睬。直到有一天孙斌问起我，为什么他给我买的衣服我从没穿过，我说我妈特喜欢，所以我就让给她穿了。
    小七是那天下午来我家找我的时候才知道这事的，那天刚好我妈有事出去了。这货就坐在我新买的沙发上笑得人仰马翻毫无形象。
    “姐们，我真有点同情你。找男人是为了让生活更充实更完美，不是来降低自己的生活水准的。你又没要求他开跑车买名牌，但也不至于一百块三件来打发你吧。”
    和他交往的才一个月，我觉得自己和他像个结婚三十年的夫妇，生活毫无激情。每次的见面只是在履行责任。吃顿饭还得毕恭毕敬，生怕一不小心就触发导火线。他是方块我是菱形，他是苹果我是梨，他家开五金店，我爸是模具老师，他家离我家就隔了两条街，我们曾是同一位老师的学生，他日文不通我英文不顺，他长得文质彬彬，我长得干净漂亮，看上去我们是门当户对青梅竹马天作之合。可为什么我一想到将来要跟这个男人生活就头皮发麻。到时候结婚的版式一定过于滑稽，我们就像一对跳梁小丑在台上唱戏，还有一群看过热闹后还在评头论足的亲戚。结婚的戏码还不能唱得太过于人气，不然一堆人等着我们分手的闹剧，还附加几句不痛不痒的怜惜，想想以后的婚姻就没有半点诗意，我的人生从此失去了九成的动力，但还得硬着头皮假装高兴。
    我把脑袋埋在沙发里，别人看我像个喜剧，其实我知道自己是个悲剧。现在的人都喜欢把别人的痛苦当成一个笑话来取笑。正如我不远处坐着的小七一样。
    “那你说我现在该怎么办？假装自己得了不治之症？说服我妈从此把孙斌当仇人而不是亲儿子？突然发现前男友才是我此生最爱，对他我只当是好朋友？下次去他家问候的时候空手而去，摆出一副大小姐的架势让他家人从此对我深恶痛绝？”
    小七咬了口苹果，“看来你已经想好了五种对策，就这么干。”
    我拿起枕头对准小七一顿狂拍，这架势一点都不亚于凶案现场。“要我真这么干，非得天下大乱不可。”
    “据资料显示，对你‘好’的男人分两种。第一种，动口。嘴巴就是浪漫的糖果屋，你可以听到世界上所有的赞美词，虽然压根就没有什么含金量，但他会随时给你允诺，或者精神的或者物质的，但这类支票是都是假钞。他还会随时张口向你发出结婚信号，但你别真以为手机没人接听是人去了洛杉矶开紧急会议。他常常会对你下半辈子的幸福打保票，地点往往在床上而不是民政局。还有一种呢就是动手。整个人看起来就是座雕堡，你别想从他嘴里听到什么经过润饰的词汇，也别指望他会记得哪天是白色情人节，就算你极度不安也别指望他给你一个安定的承诺。但他会在你痛苦的时候不问原由，而是带你去一个可以放下痛苦的地方。面对你喜欢的东西毫不犹豫的拿下，快递或者亲自送去给你，哪怕接下来他要啃两个月泡面。他会在你趴在他肩膀哭泣的时候给你讲个冷笑话，在离你最近的地方让你微笑。”
    “那又怎么样，第二种男人从来也就没光顾过我的生命。”我显得很沮丧。
    “我比你惨一点点，我是第一类男人经常在我的世界里走来走去，还挡住我的太阳光。第二类男人经常大半夜出现，我压根就没看清楚就把人家给赶出去了。”
    “所以，我认命了。”我像签了马关条约。
    “其实你可以换一种角度思考问题，比如，他对你都这么抠门，一定也会对别的女人狼心狗肺，他背叛你的机率至少下降了50%。再比如，他是个守财奴，你以后多了一个计划经济师，不会发生财务危机。再比如，就算有一天他成了暴发户，你也不必担心他会一夜间变成穷光蛋，这样多好……”