《日娱字事》第六十四章 首周销量

    10月18日，《编舟记》已经正式发售了一周。
    “啊，清水桑！”
    走进早见书房的办公室，清水彻一眼就看到了从椅子上跳起来的能年玲奈。她穿着学校的制服，外面套着保暖用的针织毛衣，裙角下的膝盖冻得通红，额头前的刘海也散乱着，似乎是一放学就骑着自行车飞奔过来。
    “能年，你也来了。”
    “嗯，”她用力点头，垂下眼睛，脸上的笑意却是怎么也遮掩不住，“上井小姐说今天是统计首周销量的日子，所以我过来看看。”
    “能年桑，下午好。”
    身后的七见奈奈美也走了进来，顺手关上门，话语中的温度比透着寒意的空气更冷几分。
    “啊，七见桑…”
    似是刚刚注意到她，能年玲奈嗫喏一句，就坐回原处，眼睛盯着棕色小皮鞋的鞋尖，之前那股欢欣之情瞬间消失不见。
    虽然隐隐察觉到哪里不对，但清水彻明智地选择不去细究，快走几步，找上了办公桌前的岸田正明。
    “岸田桑，《编舟记》的推销怎么样，还顺利吗？”
    “当然顺利了，”回到办公室，他的西装又出现了褶皱，整个人也恢复了熟悉的邋遢模样。
    “真的顺利吗？”
    “那当然。就算是一开始不太愿意，只要让他们看过你的书，最后也都会乖乖接受。说到底，还是这本书写得好啊。”
    回想起在书店里见到的那副场景，清水彻也没打算揭穿他的谎言，只是找了张空椅子，在周围的一片忙碌中坐下来等待。
    没过多久，就看到早见胜从社长办公室走出。
    “早见社长。”清水彻起身行礼。
    “清水君。哦？你们都来了。”
    看到了出版社摆脱困境的希望，早见胜也是心情不错。
    “石井君正在跟书店打电话确认，马上就会出结果，再稍微等等吧。”
    “好的。”
    以前与中间商合作的时候，中间商靠着自己的庞大网络会及时更新每本书的销售情况，出版社每隔一段时间就会收到最新的销售报告。
    脱离了这套体系，就只能由出版社的人依次打电话给书店，问清楚每家店的销量，最后加在一起，才能得知整体的销售情况。这种繁琐的重复劳动，自然是交给刚来不久，还没来得及接手辞典工作的石井修哉最为合适。
    等了没多久，似是有所察觉，周围人手上的动作都慢了下来，石井也终于拿着张纸从社长办公室中走出，众人的视线立刻汇聚过去。
    被这么多道目光注视着，他像是有些紧张，磕绊了好几下才将一句话说完整。
    “各位…各位久等了，销售情况已经统计完毕，《编舟记》首周的销量是…892本。”
    没得到任何回应，石井修哉左右看了一周，才发现办公室内的空气突然冷了下来，以早见胜和岸田正明为首的几个人更是表情僵硬。
    892本。能年玲奈默默记下了这个数字，虽然不是很清楚它背后的含义，可在空气中弥漫着的沉重气息还是提醒着她，首周销量并不如人意。
    892本啊…远低于先前的预料，清水彻也忍不住在心中叹了口气，注意到旁边七见奈奈美的关切眼神，摇摇头示意自己没事。
    实际上，这个销量不算太差。在没什么宣传推广的情况下，首周就能卖出将近九百本，半年后怎么都能突破一万本大关，对自己一个新人作家来说可以称得上表现优异，未来可期。
    可如果考虑到早见书房当下的处境，892这个数字则是远远不够。按照之前和岸田讨论后得到的结果，这本书必须想办法卖到十万本以上。
    只有靠着这种程度销量引起的话题，才能证明早见书房还有强大的图书出版能力，才能让离开的那些作家重新树立起对早见书房的信心，才能让讲谈社的这次攻击变成出版业内的笑话。
    相反，如果之后的销量还是这个水平，卖到十万本就不知道要等到何年何月。而在那之前，早见书房早已破产解散。
    震惊与失望不断蔓延的空气中，最终还是早见胜开口，为不知所措的石井修哉解围。
    “首周销量就是这个样子。石井君，你再说说具体的销量分析，看问题出在哪里。”
    “是！这892本书，基本上是在和我们签订了销售合同的一百多家书店里平均售出的。多的卖出了十几本，少的也有两三本，没有卖不出去的情况，甚至有几家还要求再送书过去，所以清水君的书本身是没有任何问题的。”
    “那问题还是出在销售这边？”被昏暗笼罩着的岸田正明猛地抬起头。
    被他的目光所摄，石井修哉点头的动作有些僵硬。
    “是…我仔细问过了，虽然书店的工作人员也觉得《编舟记》这本书非常棒，但是…找不到向顾客推荐的理由。”
    “向顾客推荐的理由？”清水彻对这个说法很是疑惑。
    “没错，因为顾客在选书的时候没有多少时间了解一本书的详细内容，决定是否买下一本书很多是由其他因素决定的，比如话题程度、书名是否新奇、作家的知名度、推荐人和推荐语，有时候可能只是身边人随口一提…”
    “在这些方面，《编舟记》这本书…抱歉，这些都是书店的工作人员在电话中告诉我的。所以很多书店只是将《编舟记》简单的放在书架上，没有进行任何宣传推广，顾客能不能发现这本书完全是看运气…实际上，书店的工作人员说，这本书能卖到现在这个程度，已经足以证明写得非常好了…”
    办公室内的空气更加沉重，如同风暴来临前一般压抑。
    “离开了中间商，我们已经完全不行了吗…”
    早见胜叹了口气，从椅子上缓缓起身，拖着苍老的身体对着清水彻躬身。
    “对不起，清水君，现在这种情况完全是我们的问题，是我们辜负了你的信任。”
    清水彻连忙将他扶起，“早见社长，您言重了。”
    “不，这些是我们早该考虑到的，”他甩开清水彻，看着表情逐渐激动起来的编辑们，最终目光落在一个人身上。
    “岸田，晚上我会去拜访几家大型书店，你和我一起去。”
    岸田紧咬着牙，声音中有着破釜沉舟的觉悟。
    “是！哪怕下跪，我也会求他们将《编舟记》放在最显眼的位置！”
    早见胜点了点头，又看向其他人。
    “各位，多亏了清水君，我们才能得到这个机会。清水君已经拿出了非常优异的作品，剩下的就全靠我们了！所以说，还有什么办法吗？”
    沉默一阵，有人举起手。
    “社长，我有朋友在纪伊国屋书店…”
    “好，还有吗？”
    “社长，我认识在电台工作的人…”
    气氛突然振奋起来，清水彻还没适应这个转变，就察觉到口袋中忽然传来声响，掏出来后，发现是有人打来电话。
    趁着没人注意到自己，对着七见奈奈美比出个口型，又向看过来的能年玲奈示意，自己一个人来到室外。
    “喂？高桥老师。”
    来电人是早稻田的高桥敏夫教授。
    “清水君，你现在有时间吗？能不能立刻来学校一趟？”
    “现在吗？”
    看着正在步入黑夜的城市，清水彻猜不出他这个时间找自己做什么。
    该不会又是哪里来的人要接待吧？