《日娱字事》第六十三章 推销

    由于七见奈奈美和能年玲奈已经完成了封面设计与校对工作，《编舟记》很快就交付印刷，然后被早见书房的编辑们拿在手中，去拜访东京各处的书店。
    进入到销售阶段，作家的工作算是完成了大半。虽然之后还可能有签售会和采访之类的活动，不过那都是在书籍已经了具备相当影响力的前提下，现在谈那些还为时过早。
    不过，即便如此，清水彻也没能好好休息几天。将个人物品从早见书房三楼搬回公寓，补办注册手续，还要自学这一个多月拉下的课程，种种琐事让他很是忙碌了一阵。
    补交完最后一份课程作业，清水彻走出早稻田大学文学部大楼，终于松了口气。
    出了楼，就是秋日特有的澄澈天空，一望无际的纯蓝色彩中寻不到半点云的踪迹。街道上也满是萧索，行人寥寥。只有干枯发黄的树叶挤在树枝上，不知道什么时候就会尽数脱落。
    一阵风吹来，清水彻不由得裹紧了外套。
    真冷啊。
    虽然离开早见书房三楼已经有段时间，可清水彻还是有一种时空错乱的感觉，就像是有人把他从夏天里揪了出来，跨过中间一大段，直接扔进了深秋。
    不过，说起夏天…
    清水彻想起了一段被封存起来的记忆。
    镰仓，花火大会后寂寥无人的街道，七见奈奈美微微闭上了眼睛。距离逐渐接近，空气也温热起来，然后…就是将这一切打断的电话铃声。
    啧了下嘴，清水彻将“讲谈社”这个名字在心中默念几遍，来到亮着红灯的路口，掏出手机看了眼日期。
    10月13日。按照计划，《编舟记》应该已经开始在东京发售。
    虽然岸田在电话中总是信誓旦旦，保证说销售方面绝对不会出问题，但清水彻始终持保留态度。
    脱离了中间商庞大而高效发行网络，依靠线下一家家书店上门推销的方式，究竟能取得怎样的效果，能不能达成十万本的目标，就连对自己作品很有信心的清水彻也说不清楚。
    路口的信号灯转绿，清水彻放下手机，注意到了街角处的书店。
    “欢迎光临。”
    书店内的光线有些昏暗，不大的面积被浅黄色的木制书架占满，书架上油漆斑驳，同立在柜台后的店长一样，早已上了年纪。
    店长礼貌性地问候一声就继续扶着老花镜，抖了抖手中的报纸。清水彻也乐得自在，在书店内寻找起来。
    从入口处的新书展柜，到最深处的通俗小说，甚至在最冷清的辞典书架前驻足，往返几次，清水彻还是没找到自己的书。正打算直接去问店长，就听到皮鞋落在地上的声音。
    有人进来了。
    “啊，欢迎光临。”店长的声音带着老年人特有的温吞感。
    “冒昧打扰，在下是早见书房的编辑…”
    那是…岸田吧？
    透过书架的间隙，清水彻看到了双手送上名片的岸田正明。他难得穿着一身没有褶皱的黑色西装，鞋子泛着亮光，像是仔细擦过，鞠躬的姿势也无可挑剔，没了以往的邋遢样子。
    “早见书房，没听过的出版社啊…你有什么事？”
    “是这样，我们最近出版了一本小说，想拜托您放在店里售卖。”
    既然不是顾客，店长的态度更加随意，又抖了下报纸，目光在赛马资讯中逡巡。
    “推销的啊…我们店是和日本出版贩卖公司合作的，卖的书由他们提供。如果你的书够好，他们会送来贩卖的，用不着你来专门推销。”
    “抱歉，这本书并没有通过日贩的渠道售卖。”
    “那就是东京贩卖公司？”店长斜着眼睛看向他，还是没放下报纸，“那不行，一家书店只能和一家中间商合作。你这本书不可能放在这里卖，赶快走吧。”
    “不不，”岸田保持着微微躬身的姿势，“我们这次没有和任何中间商合作，想和贵店直接签订销售合同。”
    “嗯？”
    店长终于捡起他放在柜台上的名片，扶着眼镜瞧了一阵，缓缓抬起眼睛。
    “我说，你们早见书房，应该没几个人吧？”
    “确实规模不大…”
    “既然没什么名气，就不要模仿岩波书店搞什么直接销售。别再烦我了，赶紧回去吧。”
    岩波书店是一家历史悠久的大型出版集团，靠着出版夏目漱石的作品起家，也因此广为人知。依靠手中过硬的作品质量，从不使用中间商的供货网络，而是由出版社直接向书店销售。
    岸田闻言明显怔住，片刻后从随身的纸袋中取出一本书，双手送上，还是那副谦卑姿态，甚至于更恭谨了几分。
    “店长桑，我们出版的这本小说真的写得很好，您可以先试读一下…”
    “《编舟记》？清水彻？这是什么？”
    “是一本关于辞典编纂的小说，清水桑也是很有才华的新人作家…”
    那位店长闻言连连摇头，“你不用再说了，我们店不会接受直接销售的书。”
    岸田却没有放弃的意思，双手拿着书，用力躬身，“无论如何请您先试读一下！”
    “我说…”
    那位店长扔下报纸，扶着柜台起身，就在清水彻以为他要接过那本书的时候，却是突然陷入暴怒。
    “我说过好几次了吧，我们书店根本不会接受直接销售的书！你们这种谁都没听过的小出版社，拿着…这什么？《编舟记》？清水彻？鬼知道是哪里冒出来的九流作家写的垃圾小说，是看中我上了年纪，好糊弄吗？啊！”
    一声闷响，岸田手中的书被他猛地打落在地，衬得这家本就冷清的老书店更显寂静。
    几道目光集中在那本书上。清水彻没有出声，那位店长依然满腔怒火，只有岸田在愣了一阵后，俯身将那本书捡起。
    “这本书…有些脏了，我为您换一本。”
    “够了！你是不是听不懂人话…”
    “如果您没有兴趣，也可以放在店里作为样书。如果有哪位顾客想要的购买，您可以打名片上的电话联系我们，拜托了。”
    岸田又深鞠一躬，从袋子里重新拿出一本书放在柜台上。像来时那样，以一种无可挑剔的恭敬姿态转身离去。
    “喂！谁要你的什么样书…”注意到从书架后走出的清水彻，那位店长终于收敛了些，摇着头坐下，重新拿起报纸，口中还是不停，“现在都什么世道，一个个地都想骗我们老人。早见书房？清水彻？听都没听过…”
    懒得理会他那些抱怨，清水彻来到柜台前，看着那本《编舟记》，面无表情地开口道：“店长，我要买这本。”
    “这位客人，”面对客人时，他自然切换到另一种态度，“按理来说，样书是不能出售的…”
    居高临下，清水彻眯起眼睛。
    “我就要这本。”
    “客人桑，这…”
    没敢有半分怒火，那位枯瘦的店长在柜台前缩成一团，“如果您想要…那我给他们打电话，签订正式的售卖合同，可以吧？”
    看着他慌慌忙忙打电话的模样，清水彻瞬间失去了兴趣，大步走出书店。站在街道上，远远望到岸田提着个袋子，正站在另一家书店门前，不顾路人的目光连连躬身。
    没有上前，也没有说什么，清水彻在原地观望一阵，就沿着与岸田相反的方向离开，将这件事放在身后。