《老马的末段人生》76下 钟能观人生百态 三代共周末闲情

    周六这晚临睡前老马躺摇椅上吸水烟，埋怨女婿一整天没来家里，连个电话也没有。致远的性格多少有些古怪，不像那天来的那人——老成、大气、有本事、有事业，倘桂英跟了那个人，后半生保不齐要发达的，甭管怎么着，起码不必像现在这样卖力操持。这一次的神思远游，老头放弃了女婿，站到了对立面，想想那穿金戴银、富得流油的好日子，马建国同志如同迈进天堂一般。以后回村了即便不当村长，靠着这有能耐的女婿，他的地位和威严在马家屯也是无人能及的。
    何致远昨晚一夜动肝火，今晨起来特别累，至下午精神头才好些。回想近来的日子，处处不顺。焦灼之间，致远思忖求助以前的同事——邓仁辉。邓仁辉五十来岁，爱人是小学教师，独生子在北京上大学，如今他两口和老父母住在一块。仁辉一直是深圳二高高三的班主任，也是教语文的，他们俩同是湖南人、同在一个学校、同是教授语文，诸多相似自然亲近，在校期间经常一块吃饭聊天。后来有了漾漾，他的奶爸生活忙得一刻不得间隙，导致两人的关系越来越疏远，共同话题也越来越少，这两年只是在朋友圈有动态时点点赞、留个言，仅此而已。
    最近找工作已经找得何致远否定人生乃至否定人类了，黯然之中他点开了仁辉的微信对话框，两轮寒暄三番叙旧，没有生疏反倒倍加亲热。因八点半仁辉有一节晚自习，两人的聊天被迫中断，倒是约定了有机会见见面、吃吃饭。好友失而复得，何致远这一晚有点乐观、有点开朗。
    周日上午八点，戴着草帽、一身橙色工作服的钟能坐在冲之大道旁边的花池上休息。打望他负责的冲之大道此刻干干净净，老头有些赏心悦目。来来往往的上班族、等公交的年轻人、骑自行车去地铁站的中年人一波一波地从他眼前飘过，钟能一时间闪花了眼。怀里的大缸子泡的是茉莉花茶，从凌晨四点多忙到现在一身的汗，这一喝一气半缸子下去了。幸好隔壁的百草新村里有打热水的地方，这样到了下午两三点不愁渴得没水喝。那免费打水的地方还是新近认识的老刘告诉他的。
    老刘，是百草新村大丹街上的修鞋匠，在这里待了二十年了，附近的人哪个不认识他？因他那里常摆着好些凳子椅子供前来补鞋的人坐，钟能休息时常去那里蹭椅子，一来二去同龄的他们熟络起来。老刘说二十年前修个鞋、换个底不出五毛钱，现在扎个边、换个底是五十块人民币，即便如此一个月老刘两口子也赚不了多少，赶上梅雨季不能出来摆摊时一月才落个四五千，还不算人力和材料的成本，那点钱还不够他一家三代的房租呢。
    这月里，钟能负责的冲之大道上新来了一个捡破烂的，是个七十多岁的老太婆，有些瘸。她每天下午两点半准时从这条街道经过，垃圾桶挨个翻过一遍便走了，第二天照例过来，好几次下大雨也不例外。那人每回翻垃圾桶，总将些轻薄垃圾翻腾出来，钟能说过几次无果，只能在返程打扫时再将垃圾扔进去。那般年纪无处工作，也只有捡些破烂换钱用，钟能瞅着她一瘸一拐、小身板背着大袋子的背影有些心酸，偶尔自己扫完街备些空瓶子、塑料盒、旧家具之类的东西等着她。
    上周吧，路中间的天桥下来了个流浪汉。他偶尔一丝不挂地站在街上发呆，起先钟能害怕他有暴力倾向，后来打了几次照面，发现他是温和的。他不对着人多看几眼指指点点，也不冲着人骂骂咧咧，偶尔找不见厕所当街撒泡尿，这便是他最坏的举止了。中午累的时候，钟能常坐在天桥下休息，有时给那人递根烟，两人望着街上来来去去、川流不息的车辆，一起想心中所想、哀胸中所哀。钟能可怜他，因为流浪汉让他想起了儿子钟理，钟理酒后睡在大街上的模样跟流浪汉有何区别？这两天两人更熟悉了，钟能偶尔给那人带些旧衣服，或者早上买来的包子、油饼送他点儿，那人不拒绝、不谄媚、不多言，接过东西慢吞吞地吃，或者将东西捂在怀里端详天上的云——长久不动。钟能不想问他的过往，可怜之人的可怜遭遇太过沉重，这沉重会令他一个正常人难以消解。对于极端遭际或悲惨人生，反复打听、提供办法是最愚蠢的反应；消遣或说笑是最可憎的回应；而沉默或遗忘则是最温和的策略。聒噪之人多此一举的同情心，有时候像极了路上亟待清理的垃圾。
    也是这几周，冲之大道上来了个小摊贩，也许小摊贩已经来很久了，只是钟能没有注意到。白天城管不让摆摊，小伙子夜里卖饭，专门卖给来往的出租车司机和上下夜班的人。小伙子夜里十一点准时上街出摊，最晚早上六点收摊；三轮车摆在街边的公交车站台上，方便出租车司机停靠；两荤两素一汤统一卖十二块钱，吃的人还不少，因为整个城市里跟他竞争的没几个人。钟能凌晨四五点上班过来时吃过几次，湖南菜有点辣，味道还不错，管饱地吃，可惜临近收摊时紫菜汤和米饭有点凉了。小伙子三十出头，很健谈，湖南人，一家五口拢共不到一亩地，没生计的他跟人出来在深圳开湘菜店，干了几年结果赔本了，如今留下炒菜这么一点手艺，只能夜里出来摆摊卖饭，好在每晚能净赚个两三百。
    昨天在街上看到了一段奇异之事，钟能想讲给别人听却找不到那个别人，于是假装讲给某人听，在心里一遍又一遍地重复着讲述。一个穿着名贵的中年人蹲在冲之大道的花池里忙活，他将两根铁棍子插进花池的两端，铁棍子连接的电线中间是个电瓶，打开电瓶电源以后，四五米长的电线旁边，开始有数十只蚯蚓出来了。钟能在远处观望了那人许久，等走近看时，那段路上已经一大片蚯蚓了。南方的蚯蚓大得吓人，过往的路人要么看热闹要么拍照要么吓得不敢过去。那人拿着长筷子在街上悠然地夹蚯蚓，一夹一个准儿，没多久活捉了几十条，够数以后那人收了东西扬长而去，留下满地的蚯蚓和生气的钟能。钟能扶着大扫帚远观，不知如何是好，蚯蚓往车道上游走，钟能用扫帚扫了几下怕它们被车碾死，扫着扫着蚯蚓缠在了扫帚里，一时无措的老汉无奈扔下扫帚拿棍子挑，挑了很久才将那些蚯蚓重新安置到花池里。
    电击蚯蚓也不算什么稀奇事儿，冲之大道上每天上演着各种剧情，作为礼貌看到谢幕的、不被演出牵引个人情绪的唯一观众，钟能每天的观感只有一声唏嘘。两口当街打架的、小姑娘醉酒呕吐的、马路上打钻施工的、人行道旁边挖树种树的、年轻人当面扔垃圾的、小伙子朝他吐口水的、城管摊贩猫鼠斗的、莫名其妙砸共享单车的、在监控下偷电动车的、民工躺街上睡午觉的、一群农民种花浇水赚碎钱的、送快餐的撞车报警的、中年人当街昏倒的、戳着空气指点大骂的、老头老太太街边搂抱亲嘴的、早上六点在路中间跳舞的……好似个舞台，每天都有故事，独可惜没有这样的好话本。
    将时间浪费在街上的人是可怜的，因为街上没有风景，满是仓促。喝完茉莉花茶，拧紧瓶盖，钟能小心翼翼地站起来打算去稼先路打扫，那里也是他负责的区域。最近总是头晕、胸闷，站起来、蹲下去得慢慢地、小心地来，倘他晕倒了，谁来扶他呢？老头搀着腰提着工具往前走，他这条命还得好好保养呢，为的是要一直为两孙子赚钱，直到他们自食其力的那一天，直到儿子钟理清醒的那一天。
    上午九点，桂英还未起床电话响了，是快递打来的。下楼后到小区外的快递摊一看傻眼了，一大袋子的东西，没有上百斤也有七八十斤，上面的落款写着“郑小山送，马桂英收”几个字。自己没有做什么反倒被小山如此感激，女人又惊又喜、莫名傲娇。此时两手空空哪里提得动，只得回家取拉杆车。拉回来往客厅一扔，瞬间吸引了老小的注意力。桂英取来刀片划开袋子，拉开一看是纸皮核桃，满满一堆的核桃从口子那儿滚了出来，三人蹲地上边捡边吃，说说笑笑好不快活。
    “今天出去吃饭吧！反正也没人做。”坐地上给女儿夹核桃的桂英提议。
    “哪天不是出去吃呀！”老马用大掌捏碎两个核桃。
    “中午还是晚上？”
    “仔仔上课呢！你说中午还是晚上。”
    “那中午饭怎么吃？”
    “叫外卖或者去楼下的饺子店。你先把早点吃了吧，早凉咧！少给她夹点，核桃吃多了上头！”老马用经验提醒。
    “嗯！大你说我要不要回点什么给小山？”
    “不用！你回了他心里有压力。小山这乡党人不错，以后有工作机会了可以联系他，平时别打搅。”
    “嗯，有道理。呃……中午饭要不你俩吃吧！我待会出去一趟，指不定几点回来呢！”
    “你瞧瞧！你一说走，娃儿先警觉了！”老马指着两眼滴溜溜看妈妈的漾漾，接着说：“没啥大事，老老实实待着。”
    “我……啧！我只剩这一天假了，最近皮肤不好，脚也疼，腰硬得……”
    “嘚嘚嘚嘚嘚！你别跟我说。”老马白了一眼，起身离开了。
    这一出门跟失踪了似的，漾漾发信息压根不理。原来，马桂英离家后先开车去了美容院，美容院回来自己吃了饭，然后去小区附近的按摩店洗脚按摩，一口气在按摩店里待了三个小时才感觉浑身通畅、筋骨舒坦。
    “你妈是逍遥了，活儿谁敢呀？”
    桂英走后，老马朝漾漾问了好几次，不停地摇头。待两锅烟后攒足了劲儿，开始干活了。周三晚上漾漾尿床了，晚上睡时床单干了，老马心想不用处理了，待下泡尿再一起洗，谁成想漾漾不乐意，睡觉不睡尿渍那块，斜着睡在床边，前两晚没事，今早起来竟睡在地上，吓得老马赶紧摸头量体温。洗完了漾漾的铺盖，老马将仔仔的衣服也洗了一下，攒了一周一大堆扔在床尾，仔仔看不见，桂英也看不见。给仔仔洗完又给漾漾洗，娃儿的一双袜子穿了三天，因为没有换洗的，洗漾漾的衣服时老马又将桂英的脏衣服扔进去两件。她房里的脏衣服也是一堆，老马不敢随意洗怕把衣服洗坏了。洗衣服的间隙，他顺便刷了下漾漾和自己的鞋子、清洗了几个人的擦脸巾、剪了鼻毛、整了漾漾的书桌、买了漾漾要吃的零食水果和牛奶、扫了一回地、倒了一趟垃圾……七旬老人一口气从十点多忙到下午三点才算完事。
    完事后躺在摇椅上的老头心里由不住地责怪桂英。地上的头发多得跟养蚕厂一样，屋子里脏得拍下手马上起灰尘、厨房餐厅没有一处是妥帖的——柜子开着门、水杯半杯水、塑料袋乱飞、水果坏了也没人处理——桂英跟个瞎子一样看不见。干完活的老马气得啧啧摇头，蓦地忽然笑了起来。桂英她妈和她婆以前常说自己跟瞎子似的看不见手下的活——衣服乱扔从来不整、吃完饭从来不端碗、喝完茶从来不洗杯子、干完活从来不收农具、招待完客人从来扫地收拾……真没想到啊，轮回。
    以前家里乱了总有人整理——母亲、妻子或儿子兴盛，现在到了桂英家见识到了桂英身上投射的自己，才知自己这辈子给别人添了多少麻烦、性子有多可气。老马无声地笑，眼里笑出了水——他在笑包容他的人没一个在身边，笑自己跟自己的翻版——英英——相处的灾难，笑年轻时种的因现在要自尝苦果，笑他为了一个四岁小孩开始变得不像他，笑这改变的过程又累又气又沾点儿甜。
    中午十二点，农批市场里，钟理起来后饿了，冰箱里没有吃的，懒得给老头打电话，于是在楼下喊儿子。叫了几声没有反应，男人有些气不畅，上楼去找。到了老小房门口，见房门紧关，他用力敲着房门喊儿子的全名。正在午休的学成噌地一下从被窝里钻出来，然后爬下床光着脚去开房门。
    “你干什么呢？大白天地关着门！”开门后钟理拍着门怒问。
    “没干什么。”小孩搓着眼睛，还没太清醒，怯懦使他习惯性地低下头。
    “你睡午觉关门干什么！嗯？”钟理再次敲着门问，怒在脸上，似不可遏。
    小孩听门被拍得啪啪响吓了一跳，往后退了一步。
    “以后不准关门！听见没？”钟理指着儿子的脑门警示。
    学成低头没有回头。
    “我问你听见没？”又一声狮吼，对门张大姐的耳朵也听得见。
    “听见了。”学成咬着嘴唇小声说，说完又后退了半步。
    钟理抬起头，双手叉腰，一时无话。
    一分钟后，怒气自消一半，满脸胡子的男人变换语气道：“你爷昨晚上没做饭吗？”
    “做了。”
    “冰箱里怎么没有？”
    “不知道。”学成依然低头捏着校服短裤的裤角儿。
    “你出去买吧！身上有钱吗？”
    “有。”
    “穿上鞋，快点去！路口那家的炒粉。”钟理说完提了提儿子的肩膀。
    学成于是穿着拖鞋跑出去买饭了。回来后只买了一份，钟理见儿子蠢笨训了几嘴，学成一声不吭又出去买了一份炒粉，父子俩如此将就吃完了一顿午饭。饭后钟理躺沙发上抽烟，学成收拾完饭后垃圾、擦了茶几上的饭渍，正要去楼上房里玩，又被爸爸叫住了。小孩不知所措，只说是取作业，上楼取了作业在楼下做。被监控的小孩吓得不敢回头看，趴在妈妈以前的柜台上望着门口的小路做作业，一动不动，时时呆滞，直到爸爸离开。
    不知为何，近来钟理特别反感儿子将自己关在屋里，老头在时还好，尤其是铺子里只有他们父子两人时，学成总将自己关在里面，把他这个亲生父亲拒之千里之外。钟理压着怒火一而再再而三地提醒，谁知他老是听不进去，好像在故意挑衅他这个父亲的权威。
    学成呢？恐惧而已。爷爷在时还好些，家里只剩他和爸爸的时候，他最怕爸爸突然走进房间训斥他，所以总是悄悄将门关起来，然后自己躲在卫生间玩。他以为他悄无生息地关上门爸爸不一定会发现，他幻想着当爸爸上楼时他赶紧将门打开一定来得及。
    按理说，经常挨打的孩子最不怕的就是挨打，挨打来临时眼一闭、肩一耸、拳一握、牙一咬便过去了，可是被打了这么多次，钟学成依然恐惧。学成对与父亲有关的一切无不感到恐惧，恐惧爸爸走路的声音、恐惧爸爸的咳嗽、恐惧爸爸吃饭时忽然冷冷地叹气……哪怕是看到爸爸蓝色的拖鞋，他心中也会异样。他习惯地将爸爸一切的反常归因于自己，他恐惧自己出现在爸爸的视线里。
    周末这天晓棠去外面跑了一天，一来是报考年底的自考科目，规定要去现场报，所以她一早出发，结果因为排队搞到中午两点才结束；二来她要去书城挑选些辅导书或者课本，网络上下载的资料太狭窄，明显不够用。如此跑了一天，下午四点才去接学成。带着学成去买菜的路上，晓棠感觉小孩今天一直不太轻松，不怎么说话，无力气走路，买菜时对眼前的一切没有丝毫兴趣，傻乎乎地站在她身边一动不动。晚上做菜、直播、吃饭、洗碗忙得焦灼，本想跟姐姐聊这件事结果忘掉了。
    顾虑太重，很难轻快，无论大人还是小孩。
    “晚上可以看电影吗？”晚上六点，仔仔补课班结束后回家一听要出去吃饭有点兴奋。
    “可以啊，你自己去呀！我不想看电影，实在不行带着你爷去吧。”桂英窝在沙发上筋骨柔软地回答。按摩了一天，一身轻盈的女人老惦记着睡大觉。
    “算了吧！人家都是带女朋友，我带一老年人！真逗！”仔仔白了一眼妈妈。
    “我还不想去呢！那电影看得人两眼刺得不舒服，大家又不是聋子，声放得比村里的喇叭还大！”老马说完，母子俩相识一笑。
    “晚上对面商场里有儿童游乐区，吃完饭我带妹妹去游乐场玩滑滑梯和蹦床。”桂英说给儿子听。
    “那我干嘛？买衣服？”
    “你又没对象又不结婚买什么衣服呀！你床上的衣服堆到地上了还不够穿吗？”老马大声问。
    “啧哎呀！买衣服跟结婚有什么关系呀！”仔仔无奈地甩胳膊。
    “哼哼哈哈哎呀！”桂英头倒在沙发上一阵傻乐，然后冲儿子说：“仔儿你不懂！原先村里人穷没得穿，一般到订婚结婚的时候婆家会专门出钱给新人买衣服，为的是订婚、结婚、走亲戚、待客人时好看！大，什么年代了，你观念也该改一改了！”
    “他衣服多得很！柜子里一沓一沓的，放七八年也穿不完。你没衣服了可以买，你有衣服买什么呀！”老马皱着眉坚持。
    “你偷看我衣柜！”仔仔指着老头叫嚣。
    “谁偷看！你衣服多得柜门关得住吗？”
    “那里面放着好多他小时候的衣服，他不让扔，三五岁的、七八岁的、十一二的衣服都在呢！还有他最爱的包包、帽子什么的，他不想扔那塞着呗！”桂英解释。
    “行头少点儿不行吗？”
    “我是个服饰收藏家，不是极简主义者，别跟我讲这个！”少年说完抱胸转头不搭理。
    老马没太听懂，不往下说了。几人坐在沙发上沉默了一阵，老马忽然开口：“仔儿，给你爸打电话，说你妈定了晚上七点的饭菜，叫他一块去吃。”
    仔仔一听这个，回头先看了看妈妈，见妈妈扫了眼他然后低眉看手机，知道意思了，于是打电话询问。儿子打电话时，桂英明面上看手机，实际上全身只有两只耳朵在认真工作，听儿子的口气好像他爸不去，女人脸上多了几分不耐烦。一家人完整地吃个饭，是她今晚专门定大餐的目的，可惜两人前天大吵后谁不服睡，如今仔仔主动打电话意味着自己示弱求好，他竟不领情。
    “走吧走吧，六点半了，收拾出门吧！”桂英起身给漾漾换衣服，根本没问儿子那通电话的结果。
    “你爸咋说地？”老马抬眼问。
    “他说他晚上有事。”
    “啥事儿呀？”
    “我没问。”
    “哎……算了吧，先出发吧，到店里后你再给你爸打一个，顺便问问他忙什么呢。”老马说完离开沙发去取薄外套。
    没多久到了大餐馆，母子两合计点菜。干锅鱿鱼须、紫苏一锅鲜、小炒黄牛肉、香酥荷花鱼、清炒藕尖还有肉丸菌菇煲。母子俩点完菜仔仔再次给爸爸打电话，依然说有事忙。四个人吃完饭，仔仔去看电影，桂英在游乐场里面陪着漾漾玩，老马在游乐场外面提着众人的东西。一个小时后，桂英带着玩累的漾漾从游乐场出来了，三人坐在商场的大椅子上休息。
    “大你要不要喝咖啡？你是不是从来没喝过呀！”桂英摆出一副看客神情。
    “喝不喝地……有啥区别？”
    空气太冷，桂英又笑着脸问：“那边有唱歌的，你想唱戏的话可以去那种小ktv里拿着话筒唱，我看你一天天地爱哼哼，要不要真唱一回。”
    “哎……别老想着花钱了，你算没算这家里一天开销多少？我拿本子记过，一周七天，不算大件儿平均一天五百，吃饭这项是没折子了，其它的呢？你先说说昨天和今天你自个儿花了多少？”
    “哎呀……挣了钱不就是为花嘛！”
    “我这会儿在寻思，你忙完了花钱、开心了花钱、累了也花钱……你赚得着花得起这没毛病，但是你想没想过你这种生活方式会遗传给两孩子？仔仔跟你一样一样的，一说出门玩心里只想着花钱，他不知道其它消遣法子！我不信城里的孩子全这样——一说放假休息只有买买买、花花花？放假了和娃儿们一起搞搞卫生、去公园散步、到隔壁的花卉世界逛逛、给漾漾剪剪头发洗洗澡、一起做做饭或者找朋友来家里包包饺子不好吗？”
    “哎呀……知道了！”被泼冷水的桂英有点扫兴，气老头说得有道理自己又无法改变。
    父女俩僵了许久，桂英抱着打盹的漾漾偷瞄了几眼老头，换了副语气说：“我大哥回家了，好几天了，没跟家里人招呼。”
    “嗯？你咋晓得？”
    “我二哥说的。”
    “咋没跟我说呢？”老马两手拄着大腿，两眼瞪了个圆。
    “呃……可能你人缘没我好吧！”桂英说完被自己逗乐了，一个人捂着嘴咯咯地笑。
    空气融通以后，老马转身望了眼桂英，严肃地开口。
    “你跟远啊……哎！展会忙完了，你俩好好聊聊，他不找你你找他呗！”
    “啧！哎……”
    “别嫌我说，娃儿不停地问我呢——‘爸爸是不是不回来了’、‘爸爸是不是不要我们了’、‘爸爸在外面干什么呀’……敏感着呢！”老马指着打盹儿的漾漾小声说。
    “知道了。”桂英转头望向别处。
    “远这人呢，有点抹不开。你性格不是外放吗？你主动找他聊，你问他心里到底咋想的，说明白了大家心里舒坦，你两口子搁着不管，这哪门子事儿呀！”
    “知道啦！别说啦。”桂英六个字一出，老马再没开口。
    幸好没多久仔仔从电影院出来了，一家人和和气气地往回走。路上桂英忽然开窍了，将熟睡在她肩头的漾漾交给老头。
    “我去找他吧。”
    “嗯！”
    老马于是带着两孩子回家了，到家时已经十点过了。
    为了弥合两人，桂英在外面特意买了好多致远爱吃的湖南味儿夜宵，然后去他出租屋那儿。到楼下附近，桂英不知道哪一栋，直接给致远打电话。致远并不在家，接了电话告知他在外面和朋友聊天吃宵夜，只说让她先回家。桂英不懂何意，她根本不相信致远有什么朋友，她以为致远不想见她才如此托词。女人在楼下等了半个小时，期间一直在翻两人的聊天记录，之前致远将他租住的地址告诉过她，可惜没有保留，此时怎么搜也搜不到。
    已经十一点了，打电话也不接，发信息也不回，女人越想越来气，以为致远耍心思还生气呢，气得将辛苦跑了好几处买来的夜宵全扔了，然后一个人攒着怒火回来了。回家后一声不吭进了房，直到一两点才睡着。睡前脑子里全是各种富有创意的猜测——致远有他心、两人离了婚、孩子怎么分、她怎么报复、致远的真实面目……
    总有些时候，人会处于一种非理性的极端状态——害怕有鬼在枕边、相信龙是真实存在的、幻想爱人或自己出轨了、想象孩子会成为大明星、描画自己飞黄腾达或成为救世主、意淫自己和远在天边的某某某双宿双飞……然而当第二天的太阳升起之后，他知道他还是他——同流合污的他、村夫俗子的他、无能为力的他、镜子里好些皱纹的他。
    人们希冀平行时空里的自己是不凡的，一如人们孩提时对未来的期盼一样。平凡的现实生活，根本经不起研究或观察、思考或改变，基于此，偶尔的胡思乱想竟是可贵的、浪漫的、惊喜的。
    所以，何致远这一晚到底在干什么呢？166阅读网