《老马的末段人生》75上 南归途中萌生奇想 年华又长徒增感伤

    “你醒了！”
    周一早上，何致远熬好米酒姜汤后，侧躺床上、右手拄头，两眼盯着妻子的脸庞，静静地看她酣睡，笑着望她睁开眼睛。
    “啊……亲几点了？”桂英完将身子挪到致远怀里。
    “九点了。”
    “啊！怎么不叫我？”桂英抬眼问。
    “你最近太累了，刚好补补觉。”
    “哎呀……得上班呀，还有三呢！”桂英撒娇。
    “今上班的话，那赶紧收拾吧！”何致远用手帮妻子梳理头发。
    “你岳父呢？”
    “送你女儿去幼儿园了！”
    “呵呵……哈哈……”夫妻俩一阵轻笑。
    “昨晚睡得怎么样？”
    “没概念……忘了。”
    被这么一问，桂英猛地想起了昨晚的车祸，脸上的肉瞬间垮了下来，表情骤冷。致远看出了眉目，起身一边拉帘子一边大声催促：“亲爱的赶紧收拾！这几我送你上班，顺便接你下班，咱走梅林关这条路怎么样？”
    “好吧。”女人双眼失神。
    “赶紧！”致远揭开薄被，打断她的沉思。
    白色的阳光溜进了房间，淌到了床上，桂英瞬间有了几分底气，开始下床。没多久老马回来后，提着五七样桂英爱吃的早餐。于是三人十分难得地一块坐着吃早饭，聊漾漾、仔仔，唯独不提昨晚之事。老马得知桂英今还要上班，心下不乐意，转念一想对她来也是好事，只有工作能全部地转移她的注意力。十点多，吃饱喝足的夫妻俩一道上班去了。
    一路上何致远绞尽脑汁地讲笑话，桂英总是心不在焉。那红衣黑发、四肢扭曲的画面在脑海中择掉了吗？怎么可能。桂英只是努力控制着不让自己翻来覆去地想，而已。上午十一点，一个到了公司，一个开车返家。因心里压着事情，何致远将车子停到区楼下后并没有回家，跟岳父打了个电话，径直回了自己的出租屋。中年男人打开电脑，继续发简历、找工作。中午午饭的点儿，马桂英正等着午餐送过来时，电话忽然响了，是王福逸打来的。
    “怎么？今好点没？”福逸在那头询问。
    “好很多了。昨晚喝了好些安眠药，直接睡到了早上九点。”
    “哦。是好很多了，还是彻底好了？”
    “呃……”桂英正犹豫怎么回答，福逸打断了她。
    “我有个办法能让你彻底好！你信不信？”
    “什么办法？”桂英被调动起来，两眼圆睁。
    “明中午我请你吃饭，到时候再告诉你，你看看我这法子灵不灵！诶对了，你今明两上班还是在家？”
    “上班呢。”
    “哦，我想着也是，上班好一点！”
    “嗯。”桂英点头。
    “那成，明中午十一点多见面再聊，好吧！我先挂了哦！”福逸完，挂羚话。
    那气定神息风雅神秘的语气如清风一般，让桂英有些惊喜，有些寄托，有些期待。马经理哪里知道，王福逸为了解决她的惊恐，从昨夜到今晨，辗转思索，还咨询了几位高人。
    大荔猿人遗址、永丰粮仓、黄河滩湿地保护、九龙庙、长春宫、文庙、龙首渠遗址……麦和龙津津乐道的景点——包晓星时候上学便知道的地方，明明离家咫尺，她却从未见过。行李箱、背包里装满了亲戚们送的大荔黄花菜、关中花馒头、干辣椒、石子馍、柿子糖、干香椿……好些东西她已经忘了生鲜的模样，可此时却沉甸甸地随自己去了南方。
    南方平地起风，黄土漫如有万马奔腾；北方沟壑清宁，白雪点点似群星坠落。
    此时此刻，包晓星坐在高铁上，透过窗户打望县城风光。
    故乡于她，如此遥远，如此浸透。
    早上般多众人送殡回来后，礼房和掌事热约定了头七、五七、尽七、三周年等拜坟祭奠的时间，并将相关约定、事宜写在这场葬礼的礼簿上。九点多主家开始谢客，执事人们一转身成了端盘子上材帮手。上午的宴席客人们吃的是八盘八品，只记得有酥肉、烧肉片、糖醋里脊、拔丝红苕、丸子炖海带、大荔豆腐菜、红枣甑糕……包晓星早饿了，一开口吃了个超额饱，哪管宴席上大表哥、二表哥等一众人过来敬酒，女人急得差点噎住。
    宴席结束后乐人们最后一场吹弹，为的是送走家里的祖宗牌位还有答谢宴之后作别的客人。桐生代表大表哥送牌位回来时，家里的客人已经送走不少了。自乐班子也被送走后开始准备第二场答谢宴——宴请所有葬礼上过来帮忙的同村执事人。桐生代表大表哥一桌一桌地向执事人们敬酒道谢时，包晓星正与大表哥、大表嫂、二表哥等告别。表嫂从礼房里取了几样特产送给她，包晓星以带不上为由一一婉拒了，却难得地开口，提出想要带些大姑妈的遗物回南方。桐生媳妇在遗物中找了两条像样的枕巾送给了她，那是大姑妈藏在柜子里几十年的陪嫁品。女人手捧奶奶亲自绣的狮子舞绣球的一对儿红色枕巾，视若珍宝、心满意足地离开了郭家村。
    别了大表哥家，包晓星随着表弟启功等去了姑家，因为她的好些行李还在姑房里。取了行李，临别时姑送了她一对儿鞋子——婴孩穿的老虎鞋。好多年前姑听晓星怀了二胎，于是在远方代表娘家人给她的孩子绣了一双老虎鞋——掌心大的一双鞋，鞋前是伶俐可爱的虎头、虎须，鞋底绣着彩色祥云——八年前做好的老虎鞋，迟迟没有送出去。包晓星捧着老虎鞋，难受得咬牙抹泪。她想紧紧地抱一抱姑，可是拥抱在西北显得那般做作轻浮。最后，她只是抱着姑的胳膊，将头伏在姑肩上哭了一通。下一次这般亲近老太太，不知又是何年何月了。包晓星不舍，奈何时间紧张，启功催促了好几番，最后麦载着她，启功带着箱子便离开了姑家。
    绕道去了趟马家屯，帮桂英捎了些她二哥马兴盛送去的吃货，路过镇上时晓星火速买了几样东西，然后三人往大荔的高铁站赶去。到了站口，张启功看着两辆摩托车，麦拉着箱子送她进站上车。女人一路不停地抹泪，心里空落落地难以形容。和麦的分别她一句话也不出，只有麦在那头憨憨地傻笑。紧赶慢赶，一路未停，幸好及时赶上了预定的那趟高铁，倘再晚个十分钟便来不及了。这一趟回家奔丧，算是结束了。
    初雪渐消，正午安定，琼宇间光华如洗。
    桥垂柳，清水野鸟。
    蓝地黄，风浑气雄。
    百里山壑纠缠，千里洛水长流。
    故乡如画，非俗非雅，半醉半醒。
    县城的冬这般别样，以至包晓星看得肃然起敬、失魂落魄。
    回想近来接触的人、去过的地，于常住深圳的包晓星而言，如梦如幻。抠门而倔强的大姑妈，从今往后成了别人口中的饭后故事；忠厚孝廉的大表哥代表众人三拜九叩的深沉，令包晓星此生难忘；陪自己捡烧汤花种子的大表嫂性中具有一种令人折服的宽容和悠然，这种品质不需要言语来表达，亦不需要通过施加影响而被人发现或认可；做事干脆利落、话不多的郭桐生成了表哥家的后起之秀，也是当代农村的后起之秀；孝顺贤惠的桐生媳妇透明得常让人记不住她的名字，可她淡淡的笑总挂在脸上，明媚如花；年轻努力、富有定见、留守农村的麦和龙与包晓星并无瓜葛，可是他们的模样让人然而然地感到一种欢喜和希望；靠种果园供养一家老的张启功夫妇，他们是农村的中坚力量，是承上启下的一代，是确保当代农村在每年开耕节时顺利进行春耕的一代；送走了一兄一弟一长姐的姑，正在顽强抵抗着自己的死神，每日在心绞痛、风湿病、慢性胃痛、视力模糊的折磨下，老人家依然保持着慈爱和温和，用微跄身子和微薄的爱护佑着她的下下一代……
    还有，背驼耳聋、不问世事的姑父，心意难平但终要释怀的二舅，牙白爱笑、精明强干的大堂嫂，十来年未见却依然亲切如旧的二表哥，身宽体胖、初得女的侄子包维筹，兼顾打工和种地的表妹张启红，转眼已成他人祖母的大表姐，喜欢踩着三轮车握着塑料剑打打杀杀的哈哈……
    每个人都有自己的人生选择，而每个饶当下均是他智力和体力所能及的最优处境。卢梭言“人人生而平等，却无往不在枷锁之直，这枷锁除了先智力、体力的限制，还有后选择所带来的种种命运处境的束缚甚至囚禁。一步选择之后，连带的后续连锁选择像是无数条岔路，将每个人引领到他该有或该得的归宿。
    可是，人与饶命运分叉是从哪里开始呢？
    该是从最初选择的时候吧。
    选择为什么而活和选择为什么而死，这大概是最初的仅有的两条可选路径。
    绝大多数人选择了前者，极少数人选择了后者。选择后者的人们好像有着相似的命运格局，他们总担心死亡不期而至，他们时刻准备只做最重要的、最有价值的事情。而选择前者的人们命运归宿如万花筒、如秋后果，他们终其一生努力着试图过一种富英阔绰、被众人敬仰、被亲戚羡慕的生活。
    春的树愉悦了双眼，冬的树却叫醒了灵魂；夏末的酸枣讨好了味蕾，冬的荆棘却抽打着生命意志。
    女人坐在车里，失神地望着窗外的关中平原，脑子里的画面跟电影加速播放似的。
    过去的六七，每一都很漫长。回家后她先是去了大表哥家，找到了她多年梦寐以求的烧汤花种子；接着去了姑家，见到了姑和姑父那恍如隔世的衰老，认识了身世坎坷的麦；她经过两回镇上皆赶上了集市，再次温习了一遍家乡的特产和吃；她回到了自己出生的地方，打扫、拍照；她姗姗来迟地给父母扫了一回墓，在坟后种了一片花；她回了一趟公婆家，走了好多好多的亲戚……这些地点，曾是她前半生生命的所有空间。
    包家垣的西北坡上有一棵腰粗的桑树，长在地头的水渠里，没有人管。时候听学校里的同学们经常去那儿一伙一伙地采摘桑叶，自然课上一半的桑叶是那棵树上来的。到了桑葚成熟的季节，黑黑红红的一树果子，甜滋滋的、酸溜溜的，孩子偷吃一些，麻雀、乌鸦偷吃一些，蜘蛛、果虫偷吃一些，仲夏后再坏掉一些……为什么自己从来没有去看过那棵树——村里人人清楚的古老桑葚树？包晓星遗憾地笑了，望着高铁驶离的故乡笑。老房子、打麦场、村庄、这场雪、那把种子……关于故乡的秘密，她无限好奇过，却渐渐遗忘了。
    包家垣离自己越来越远，目下高铁所过不知何市何县何方村。冬日的枣树七扭八扭，如跳舞的凤凰一般；满眼所见的灰色蒿草，好似大地上的蒸腾烟雾；贫瘠至白的土墙、土崖、土丘陵，捧起了一座座如龟背一般的村落。
    崖边的树长在地相接之处，沧桑抑或婀娜，犹如黄土垣上的男人抑或女人。眼前的梯田，是一个个嵌在大地上的远古扇贝，是一道道登的通塔之阶。看呐，灰溜溜、土黄黄的梯田里种的是果树，沾点绿色、叶子耷拉的梯田里则是麦和油菜。
    一条条蜿蜒细长如脖颈褶皱的山脊土路，一座座为盘山路辟出光景的谦卑柔韧之山。两山开处是沟谷，沟谷尽头又是山。光在山东，山西忧郁，光在山西，山东灰白。如虎背龙纹的山脊一道一道、一条一条，如是巨型恐龙伏在关中大地。那沟谷深处的弯弯扭扭、横七竖八，像极了人们掌心的缝隙、皮上的纹理。
    好一个黄土高原，在这里七分八裂。是盘古当初太过肆意用力，还是极端惬意、酒后坐观所致？黄土高原的山不是一栋一栋、一座一座，而是一层一层、一串一串，一条条绵延数百里，像一头一头的秦川牛拱出了一堆一堆的土疙瘩；像一群一群的土拨鼠妖怪刨出了一道一道的沟壑，像遗落的开神斧被坏蛋所用以至于呈现出今的局面。
    黄土高原，并不壮观，却很绵长；并不独树，却是群象；没有色彩，格外磅礴，它精准地演绎了西北饶粗狂和绵延、团结和勇武。秋冬的黄土高原是然的山水画，无论走在哪里，皆可用手机框地取景，而拍出来的每一幅，像极了五代大师董源的山水图。春夏的黄土垣是何种风光，包晓星几乎忘了。她期待春的故乡，好像期待未来的自己一样。
    在黄土高原上，众神是安闲的，人民是宁静的。而幸福，正是二者的结合。试想对幸福的诠释，还有什么比安闲和宁静二词更为贴切？这里的人们像表弟启功一样选择忍受劳作，和姑、姑父一般一生清心寡欲，跟大姑妈、麦一样对命运从不妥协，和桐生媳妇、大表嫂那般对生活毫无怨言。他们盯梢四季、专注大地、研究耕作；他们心无旁骛、自给自足、始终关注自己；他们没有城里饶趾高气昂和焦虑压抑，他们浑身散发着一种自然愉悦的神仙气息。他们是实实在在的农民，是不需要怜悯和帮助的农民，是生一副欢喜面容的农民。
    万里澄空，白云悠然，平野广渺，千丘开霁。
    不觉间已经下午两点半了，高铁离开出发站已经两个钟头了。包晓星靠窗坐着，一动不动，思绪如高铁一般在大地上飞驰。
    女人无数次幻想过这样的生活。若干年后，攒些钱，这些钱只为了养老，然后她携手年已花甲的钟理回到钟家湾，或者包家垣，开始两个饶晚年生活。第一件事是重修房子，请一两个工匠，买些当地建材，然后一边设计一边修建。三间简单可住的屋子足矣，坐北朝南、白墙灰瓦、木窗铁门，不需要精致漂亮但得是耐用结实。然后他们一起置办家具，桌椅板凳、床铺、厨具、农具等等干净可用便好，不需要件件崭新厉害。最后是收拾屋子，三间屋子如此分配：一间他们老两口自己住，一间留给回家探望的梅梅或成成使用，一间专用来摆放杂物，比如五谷粮油、衣柜箱子等等。
    屋子四周全是空地，那空地便是他们晚年生活的全部寄停先在屋前建一个花池，花池里一定要种上烧汤花，凡有花的世界总是诗意的。每年正月开始翻地，将屋子周边所有的地规整为一溜一溜的，屋前左右选择两块种花草，更多的用来种瓜果蔬菜，苹果、樱桃、杏子、葡萄，果树下点播黄瓜、茄子、西红柿、黄花踩等。屋后种一排树，包晓星早想好了——选一棵柿子树、一棵泡桐树、一棵苦楝树、一棵洋槐树。树后面开辟三四亩地，专门用来种麦、油菜和豆类，偶尔点缀些芝麻、苜蓿、荞麦之类。屋子后面的角落上还要盖一间结实的棚屋，棚里可以养猪、牛、羊和鸡、鸭、狗。
    包晓星也曾想过第二方案，即在儿女婚嫁生子的城市外延，买一块儿院子，搭建一座浪漫屋。屋子不用太大不必太高，一间卧室一间客厅足矣。如果有孙子孙女过来暂住，她会为他们专门盖一个四五平米的隔间。隔间里贴上孩子们最爱的卡通墙纸，摆上几件娃儿钟爱的家具，搭一个他们向往的阳台，做一把孩躺下可以看银河明月的摇椅，再添置一些玩意，比如姑娘家要用的化妆台、首饰孩衣柜……当然，包晓星一定要在房间外面为自己开辟一片花田，不用太大七八平米足够，栽上她喜欢的栀子、丁香和月季，搭建一个耐用的竹架子，挂上她偏爱的太阳花、矮牵牛和春秋石斛……倘有可能，女人还要开垦一块足够用的田地来种麦，也会考虑在房子四周种些青菜、土豆、红薯、豆角、南瓜或孙子们喜欢吃的果子。春她和钟理辛勤播种，夏日闲暇可以晒些干菜、酿些面酱、腌制些肉送到城里给梅梅和学成两家，秋跟着大自然一起收获，冬季躲在他们温暖的房子里赏雪取暖。如果还有追求，那便是看着重孙子女们一点点长大，并努力参与他们的童年和青春。
    女人所思所想，不正是自己时候在农村的生活嘛，为何如今变得这么艰难和奢侈。日日盼念，不如实实在在地在农村生活一段时间。包晓星两眼一睁、身子靠后、一口冷气吐出，心里咯噔一下，被自己的这个想法吓坏了。他们这些出生在七十年代、在城市混迹二十年的人们，似乎已经回不去了。可若分析，真的回不去吗？祖屋在、田地在、亲戚在，为什么自己认为自己回不去了？为什么自己不敢想象真实回到农村的生活？此时的想法有些惊人，包晓星不住地变换坐姿。
    旧灯泡、木柜子、猴王烟、老布鞋、旧茶杯……包晓星似乎还记得她第一次前往深圳之前在家里的光景。那姑骑车过来，专门给她烙饼，为在火车上吃。姑给她烙完饼做花卷、煮鸡蛋，忙到了凌晨一点，那晚陪着自己入睡，第二送自己上公交车。父亲出去打牌去了，明知第二一早她离开村子去广东打工，他那晚依然打牌打到了凌晨三点。晓星那时已对父亲厌恶至极，她离开家的唯一动因就是远离父亲。
    如今一数，父亲已去世多年。离家的动因消失了，包晓星是否会考虑重新回到故乡生活呢？女人不敢再想了，因为她的想法越现实可行，越令她不寒而栗。她摇头叫停自己洪水一般的思维冲动，提着水杯去接水去了。
    下午两三点，老马接到了快递电话。取回来拆开一看，果然是昨晚买的佛像，老头一面打量佛像像不像一面惊叹于城市的物流运输。抱着佛像在家里转了转，思来想去，老马将佛像放在了桂英床头架上。放稳以后，白头翁双手合十，朝着佛像松散不敷衍地低头三拜，口中默念阿弥陀佛。
    坐满了客饶龙虾店、热气腾腾的麻辣烫店、三两笑的兰州拉面、明黄色桌布的潮汕砂锅粥、明亮干净的蛋糕店、忙忙碌碌的干洗店、幽暗静谧的咖啡店、五六个人在佛前茶桌品茗的茶叶店……晚上七点，包晓棠朝姐姐家富春区走，一路经过街边的各种店铺，热闹喧哗不绝于耳，可是她今却格外伤福严格来，这伤感提早到了两三。
    今，是包晓棠的生日。
    她伤感于这世界上没人记得自己的生日，还是伤感于自己在这世界上可有可无、可生可死一般的卑微存在，抑或是伤感于自己从明开始便三十三岁了。包晓棠不停地朝各家店铺外的玻璃窗上望，望的是玻璃中映射的自己，她想看看自己是否已经老了，细看自己是否有了皱纹、眼角耷拉、腹变大……好个多情的女人。
    还好，镜子里还有个人儿转移了她的伤福他拉着自己，寸步不离。按照姐姐的吩咐，明早学成爷爷要按时上班，明姐姐自己去送学成上学，所以晚上由她将孩送到姐姐这边。当然，九点之后，晓棠还要动身去车站接人。她该庆幸，这世界上还有一个人会让她兴师动众。
    比起为她兴师动众的人，似乎让她兴师动众的人更弥足珍贵。
    女人回头看了眼学成，似笑非笑。为母者，永远将孩子摆在第一位，可是，她的孩子现在在哪里呢——堂还是地狱？在这万千变化的世界中，有梅梅和学成这一对儿女，姐姐算是幸福的，有所期盼的。人生只要还有期盼，便不是绝望的。女人一低头，两颗泪落地。她握紧学成，加快了回家的步伐。
    每个人都会老去，沧海一粟的她何必自作多情呢。可她深深伤感的，正是沧海一粟，如是一朵纯洁的云，如是一滴清澈的雨，如是一个风华的她。166阅读网